Рок-посевы: DEEP PURPLE - Всеволод Новгородцев

Мы возвращаемся к далекому 1960 году, когда юный Ричи Блэкмор был завсегдатаем рок-н-рольного кафе на улице Олд Комптон-стрит (кстати, швейцаром там был Питер Грант, будущий менеджер Led Zeppelin). Ричи не пил, не гулял, копил деньги на электрогитару. Накопив 22 фунта, он обменял свой классический «Фрамус» на «Хофнер Клуб 50». Став, так сказать, лощадным крестьянином, Ричи начал по вечерам играть с разными группами. Днем он работал радиомехаником в лондонском аэропорту Хитроу, прослужив там без прогулов и увольнений без малого два года. В его задачу входило обслуживание самолетных радиоприборов. Работа была ответственная. Положение осложнялось тем, что выступая подчас вдалеке от Лондона, невыспавшийся Ричи обязан был без опоздания спозаранку являться на службу. Но он знал твердо — ради чего страдал, вскоре ему удалось купить «Гибсон 335» — красный полудековый инструмент, точь в точь, как у американского рокера Чака Беррй. Сегодня такая гитара, естественно подержанная, стоит более тысячи фунтов. (В 1960 году новая стоила 135 гиней — так здесь свирепствует инфляция). Эта гитара стала постоянным спутником Ричи Блэкмора на последующие десять лет, инструмент располагал к занятиям, он упражнялся по шесть часов ежедневно и добился виртуозности, которой завидовали другие виртуозы.

Последующие шесть лет Блэкмор играл с разными группами, продолжая жить в родительском доме и не особенно беспокоясь о заработках. В 1967 году, вместе с группой «Лорд Сатч И Его Дикари» Ричи приехал на работу в Гамбург. «Дикари», повыступав, уехали домой, а Ричи решил остаться. Он поселился в квартире со своей подругой-невестой Бэбз, целыми днями рвал гитарную струну да ходил в студию на записи, не платя с этих заработков ни подоходного, ни налога за бездетность. Неизвестно, сколько бы продолжалась эта идиллия, если б Блэкмор не получил из Лондона телеграмму с приглашением приехать на встречу.

В начале ноября 67 года Крис Кэртис, Джон Лорд и Ричи Блэкмор отрепетировали несколько песен на квартире Лорда и пригласили менеджера Тони Эдвардса с его партнером Джоном Колеттой на прослушивание. Прослушивание прошло удачно, будущие менеджеры были полны энтузиазма, только вот Крис Кэртис, затеявший все дело и взлелеявший в своих мечтах образ будущей группы, никак не мог опуститься с небес на землю. Каждый день появлялись какие-то новые идеи. «Поскольку наша группа будет называться «Карусель», — сказал он однажды, — мы втроем будем стоять в центре круглой сцены, а вокруг нас будут разные барабанщики и певцы, сцена будет вращаться, и они будут появляться перед публикой по очереди». Кэртиса выслушивали внимательно: в 1967 году он был человеком известным. (Группа The Searchers — «Искатели», из которой он только ушел, была очень популярной. Кэртис был в дружеских отношениях с «Битлз»: 7 декабря 1967 года он присутствовал на открытии магазина одежды фирмы Apple. Через Кэртиса и Джон Лорд попал, так сказать в высший свет, познакомился с Джоном Ленноном и Джоржем Харрисоном, впервые в жизни прокатился в настоящем Роллс-Ройсе).

Кэртис каждый день приходил с новой идеей, но все они повисали в воздухе. Лорд, видя такое дело, не торопился уходить из Flowerpot Men, обеспечивавшей ему и стол и дом, и вскоре укатил с ними в Мюнхен. К тому времени, когда Джон Лорд вернулся из поездки в Германию, Крис Кэртис куда-то исчез и более уже не появлялся. Оставленный на произвол судьбы Блэкмор получил от Эдвардса и Колетты деньги на обратный билет и вернулся в Гамбург не солоно хлебавши, убежденный, что время было потеряно напрасно.

Рождество 1967 года было для Ричи Блэкмора праздником тихим и унылым — никаких реальных перспектив, случайные заработки, весьма уязвленное самолюбие. Посудите сами: за последние десяти лет Ричи развил свою гитарную технику до уровня ранее не слыханного, но после семи лет музыкальной карьеры похвастать ему было нечем. Блэкмор входил в лучшую десятку молодых английских гитаристов, его современники: Джефф Бек, Пит Таунзенд, Джорж Харрисон, Клиф Ричардс, Джимми Пейдж, Эрик Клэптон, достигли уже и успеха и обеспеченности. Говоря откровенно, Блэкмор считал себя выше всех них, он преклонялся лишь перед двумя авторитетами — Альбертом Ли и Джимом Салливаном, (потом еще Джимми Хендрикса уважал). Неудивительно, что у Ричи появился пессимистический взгляд на жизнь, затаилась обида на Судьбу, которая играет человеком, играющем на гитаре.

Тем временем в Лондоне менеджеры Тони Эдвардз и Джон Колетта сдаваться не собирались. Поняв, что от Криса Кэртиса толку не дождешься, они послали телеграмму Джону Лорду. В ней говорилось, что интерес у них попрежнему не утрачен, и что если Джон возьмется за организацию группы, то финансы они обеспечат. По получению телеграммы, Джон Лорд позвонил и назначил встречу через два дня. На встречу он не явился, но пару недель спустя все же приехал и дал согласие собрать группу. Начались разные переговоры, поездки в Гамбург, в Париж. Наконец, в маленькой деревне South Mimms, километрах в сорока к северу от Лондона, был снят за 50 фунтов в месяц огромный амбар, где участники могли собираться, репетировать и прослушивать потенциальных кандидатов. По приглашению Джона Лорда Ричи Блэмор пересек Северное море во второй раз. С его подачи был приглашен барабанщик Бобби Вудман Кларк, работавший тогда во Франции (в музыкальных кругах он был известен как первый ударник, применивший сдвоенные басовые барабаны). На бас гитару пригласили Ника Симпера, а певца решили искать через газету. В «Мелоди Мейкер» было помещено рекламное объявление, в котором говорилось: «Новой группе требуется певец на твердую зарплату в 25 фунтов стерлингов в неделю».

На объявление в газете откликнулось более шестидесяти человек, по большей части совершенно не подходящих. Один из кандидатов произвел неплохое впечатление, это был Мик Ангус. В разговоре он упомянул о некой группе Maze — «Лабиринт». «Барабанщик у них, — сказал Ангус, — намного круче вашего». Иан Пейс, о котором шла речь, и певец Род Эванс были приятелями Мика Ангуса. При первой же встрече с ними он рассказал о прослушивании и о том, что, повидимому, будет петь с новой группой. «Несколько дней я не видел Рода Эванса, что было довольно странно, потому что мы встречались обычно каждый день, — вспоминал Ангус, — а на третий до меня наконец дошло: Род Эванс сам поехал по объявлению». Действительно, так и случилось, причем на прослушивании Эванс спел так, что место ему было предложено тут же.

На следующий день Род Эванс привел своего приятеля, Иана Пейса. Тот знал Ричи Блэкмора и был не прочь показаться. В присутствии барабанщика Вудмана Кларка, по этическим соображениям, Иан играть не мог (да и в отсутствие не мог играть на его барабанах), поэтому был придуман хитроумный план. Вудман Кларк курил французские сигареты «Жиган», которые тогда продавали только в Лондоне, в особых лавках. Для пополнения своих запасов ему приходилось ездить за куревом за сорок верст. В один из репетиционных дней его спровадили за своими любимыми сигаретами, Иан Пейс вытащил из машины свои барабаны, расставил их и... К тому времени, когда Вудман Кларк вернулся с блоками «Жигана» из города и увидел Иана Пейса, рассыпающего дробные барабанные рулады, он понял — пребывание его в новой группе закончилось. С Кларком обошлись по джентльменски: уплатили ему 40 фунтов вперед за потраченное время и расходы, но он был все-таки недоволен. Другое дело — Мик Ангус. Тот на следующий день простил приятеля, сказав: «Род Эванс поет лучше меня и я на него не обижаюсь». Комплектация личного состава будущей группы Deep Purple к марту 1968 года закончилась.

Новый барабанщик группы, Иан Андерсон Пейс, родился 19 июня 1948 года в Ногингеме. Его отец более пятнадцати лет проработал в танцевальном джаз-банде, но, женившись, пожертвовал музыкальной карьерой как раз тогда, когда его оркестр выходил на международную арену. Средняя школа, в которой учился Иан была с научно-техническим уклоном. Окончив ее, он поступил в технический колледж, но уже после первого курса понял, что занимается не своим делом. С 14-х лет он начал барабанить по консервным банкам, ручкам кресел и шкафам, и на день рождения в 15 лет отец подарил ему бара-банную установку. Установка хоть и была обшита красной сверкающей пластмассой с перламутровыми разводами, но звучала неважно, и на следующий год отец, убедившись, что игра на барабанах — это серьезное желание, купил сыну «Премьер». Первой профессиональной работой Иана Пейса стала игра в оркестре с отцом по суббогам: вальсы, фокстроты, куик-степы, щеточки, два прихлопа хай-хетом. Вскоре Иан начал играть еще и в местной рок-группе, а через некоторое время был приглашен в "М25", в которой тогда уже был Род Эванс. С приходом Иана группу переименовали в The Maze — «Лабиринт».

Род Эванс руководил разными группами с 17 лет. Он родился 19 января 1947 года в городе Слау, играл в местных командах и постепенно начал выезжать на клубную работу за границу. В январе 1967 года The Maze получила трехмесячный контракт в Милане, в Ита-лии. Иан Пейс рассказывает, что тогда, на переправе через английский канал он познакомился с Ричи Блэкмором, который ехал в Гамбург. Спустя три месяца, по окончании работы в Италии, «Лабиринт» приехали на три недели в Гамбург и приятели снова встретились. Несмотря на постоянный заработок, The Maze никаких заманчивых перспектив своим участникам не сулила, поэтому, когда Мик Ангус рассказал о рекламном объявлении в «Мелоди Мейкер», Род Эванс без колебаний ответил на него . Вслед за ним, как мы уже знаем, к группе присоединился Иан Пейс. «Тогда мне было двадцать лет, — вспоминает Иан, — и как большинство двадцатилетних, я был готов к чему угодно. Я приехал на репетицию, поиграл и все согласились, что барабанщиком должен быть я. Прослушивание мое было сделано как бы за спиной Вудмана Кларка — такие вещи, к сожалению, случаются.»