КВН – жив! - Александр Масляков

А еще у игроков часто интересуются, зачем они вообще этим занимаются? И ребята объясняют так: «Есть две причины, по которым мы играем в КВН. Первая – это, конечно, победа, достижения, популярность. А вторая – это, по крайней мере, самим себе доказать, что даже на маленьком клочке земли под названием «сцена» могут спокойно уживаться более 20 стран и национальностей, люди разных характеров, менталитетов, понятий, обычаев. И одно то, что мы проехали по многим городам, попадали в разные ситуации, и вот уже не одно десятилетие играем в одну игру, и до сих пор вместе, говорит о том, что это реально. Сила КВН в том, что он объединяет! И при этом КВН – это не просто игра, это образ жизни. Это время, которое изменяет человека навсегда».

За 55 лет КВН повидал тысячи команд. Но, как показало время, только команды с ярким имиджем действительно надолго остаются в памяти зрителя: «Одесские джентльмены», «Эскадрон гусар», «Парни из Баку», «Транзит», «Дети лейтенанта Шмидта», «Уральские пельмени», «Утомленные солнцем», сборная Пятигорска, «Федор Двинятин»… И всегда команды мучились и мучаются, чтобы придумать запоминающийся имидж. К примеру, уже не «гусары» или «джентльмены», а нечто гораздо более изощренное: скажем, «мужья из командировки» («Дрим Тим»). Или вообще неописуемый словесно, часто меняющийся внешне, но внутренне совершенно жесткий имидж «Уральских пельменей», который в конечном итоге определяется фразочкой «Парень-то чо, с Урала?». Хотя, как помнят поклонники, сколько костюмов перебрали «Пельмени»! Сначала были парики «хиппи», брюки клеш и рубахи с «петухами». Потом – рабочие комбинезоны. Далее – ядовито-оранжевые пиджаки с зелеными полами, и только затем более или менее строгие черные костюмы и оранжевые рубахи.

И, конечно, аббревиатура КВН за долгие годы обрела прочную связь с фамилией «Масляков». Подопечные бессменного ведущего уверяют: «Александра Васильевича любят и уважают миллионы людей во всем мире. Когда нас не было, его любили и уважали наши родители. Теперь мы это делаем вместе. На сцене рядом с ним чувствуешь себя, как на другой планете. И можно сколько угодно шутить над этой планетой, но планета КВН есть, и мы на ней живем. И мы знаем, что рано или поздно нам придется ее покинуть и спуститься на Землю. Ведь нельзя всегда быть молодым и веселым, особенно когда вспоминаешь, сколько лет назад окончил институт. Но мы будем наблюдать за этой планетой, вспоминать о ней и, может быть, даже возвращаться. Ненадолго, Александр Васильевич. А на наше место придут другие. Точнее, придут такие же».

«Подражание нравам буржуазного телевидения…»

Как же родился КВН? В 1957 году трое молодых людей – врач Альберт Аксельрод, инженер Михаил Яковлев и журналист Сергей Муратов принесли на Центральное телевидение идею викторины под названием «Вечер Веселых Вопросов», сокращенно – ВВВ. Идея понравилась, и ее осуществили. Из Дворца культуры МГУ на Моховой стала выходить в прямом эфире (другого тогда просто не было) симпатичная передача. Это была именно викторина – и ничего больше! Разве что вопросы и задания подразумевали некую толику юмора.

Никаких команд в то время не было – в студии задавали вопросы, а зрители отвечали, и чем остроумнее, тем лучше. Передача предполагала веселые розыгрыши, по итогам которых выявлялся победитель. Например, на первой передаче было дано задание привезти в студию седьмой том Джека Лондона, фикус в горшке и черепаху. Такой набор найдется дома не у каждого, поэтому победителей было немного: двадцать человек на три приготовленных подарка. А вот на третьей передаче произошла «катастрофа»…

В тот раз – а это был май – было решено предложить зрителям приехать в студию в тулупе и валенках. Но в наших краях это слишком просто даже летом, поэтому чтобы усложнить задание, требовалось найти еще и номер газеты от 31 декабря предыдущего года. Но именно об этом «ограничительном» задании в эфире и забыли…

– Сначала мы очень веселились, – вспоминает известный ныне сценарист и режиссер, а тогда один из ведущих ВВВ Марк Розовский. – Помню, одним из первых вбежал летчик из Норильска в унтах. Зал ему аплодировал, кричали, что надо дать премию. Народу прибывало много, и это тоже казалось смешным. Но потом началось что-то несусветное. Толпа заполнила зал, ворвалась на сцену. Милиционеров у входа просто смели. Кричали, даже ругались. Кто-то ухватился за заднюю кулису, и она сорвалась.

Никто не мог предположить, во-первых, такой популярности передачи, а во-вторых, – такого желания москвичей принять в ней участие. Через полчаса тысячи людей, сопревших в шубах теплым вечером, смели кордоны перед входом в зал. Эфир пришлось прервать. А о передаче забыть. Вот как оценили эту шутку в главном критикующем органе того времени – ЦК КПСС: «Работники телестудии стали на путь подражания худшим приемам и нравам буржуазного телевидения… Подобный случай мог произойти только в условиях политической беспечности руководства телевидением. Партийно-политическая работа поставлена слабо, до сих пор среди работников студии не обсуждена статья Н.С.Хрущева «За тесную связь литературы и искусства с жизнью народа…». И «Вечер Веселых Вопросов» закрыли.

Однако через четыре года мужественные люди из молодежной редакции ЦТ не побоялись вновь связаться с теми же авторами.

– Пошел 1961 год, образовалась новая молодежная редакция с новым составом, – рассказывал один из создателей игры Михаил Яковлев. – И вот однажды Елена Гальперина, энтузиастка этой новой редакции, нам сказала: «Ребята, что-то у нас скучновато. Не сделать ли нам что-то в духе ВВВ?»

– Я возразил: «Лена, ты что, забыла, чем кончается этот дух?» – подхватывал рассказ коллеги Сергей Муратов. – «Ничего, – отвечает Лена, – беру ответственность на себя». Ах, на себя?! И мы собрались у Миши Яковлева на проспекте Мира втроем: Алик Аксельрод, Миша и я. Тогда и родился КВН. Нам хотелось, чтобы имя новой игры было сугубо телевизионным, а КВНом называлась тогда марка тогдашних телевизоров – солидных ящиков с крохотным экраном. Кстати, к нам в комнату часто наведывался Мишин сосед по квартире – молоденький актер: «Можно я посижу, вы так интересно ругаетесь…» Он сидел, слушал, как мы придумываем программы, иногда просил: «Ребята, а можно я вам спою свою песню?» – «Конечно, Володя, спой», – дружелюбно снисходили мы с высоты своего возраста, опыта, тогдашней популярности… Мишиным соседом был Володя Высоцкий. Кто бы мог подумать тогда, что КВН рождался под песни гения Владимира Высоцкого! Видимо, по какой-то странной необъяснимой причине романтиков 1960-х тянуло друг к другу, они безошибочно находили друг друга на просторах своей тогда еще бескрайней Родины и на одних и тех же коммунальных кухнях немаленьких городов Москвы или Ленинграда.

В итоге 8 ноября 1961 года из Первой студии на Шаболовке вышла в эфир первая передача под названием «КВН». С тех пор этот день отмечается как день рождения популярнейшей Игры. Но и эта передача тоже была поначалу чистой воды викториной. Правда, временами веселой, но на уровне массовика-затейника, предлагающего собравшимся нечто вроде бега в мешках.

А дальше – не сразу, а очень постепенно, с передачей стали происходить удивительные метаморфозы. Тем более что участниками новой передачи были команды. В ней все меньше стало оставаться от викторины, и постепенно стали появляться знакомые всем сегодня конкурсы: приветствие, разминка, домашнее задание, БРИЗ, конкурс капитанов… И сами конкурсы со временем стали играться по-другому: они становились все более зрелищными, сценическими, театральными.

Популярность телевизионной передачи, а потом и собственно игры стала феноменальной! В кавээновские вечера улицы пустели. Ведь в ту пору это была единственная игра, единственная развлекательная молодежная передача и единственная юмористическая программа одновременно. К тому же ее вели совершенно особенные ведущие – смелые, раскованные, молодые, симпатичные остряки: Альберт Аксельрод, Валентина Леонтьева, Александр Белявский, Олег Борисов, Светлана Жильцова. А в 1964 году появился ныне бессменный ведущий Александр Масляков, который был тогда студентом Московского института инженеров транспорта.

«Приводят нам мальчонку, унылого такого…»

А откуда собственно взялся сам Александр Васильевич? Вот как описывает его появление в игре первый режиссер КВН Белла Сергеева: «Аксельрод ушел писать диссертацию. И нам нужен был другой ведущий. К этому моменту у нас в клубе было 12 команд, и они соревновались между собой, выставляя каждая своего ведущего. Мы решили – пусть каждая из команд выдвинет своего кандидата. И вот капитан МИИТа Паша Кантор приводит нам какого-то мальчонку, унылого такого. Паша: «Белла Исидоровна, вы знаете, я не могу быть ведущим, мне в прошлый раз после концерта так плохо стало, так я волновался. Ну, какой я ведущий, вот возьмите – Саша Масляков, он такой хороший, он талантливый». Я посмотрела, господи, волосенки торчат, глазенки бегают, невзрачный такой, унылый, озирается. Думаю, господи, ну не буду же я такие вещи говорить при человеке: «Ты знаешь, Паша, мы же все-таки из капитанов выбираем, а он тут при чем?» Уж я этому Паше и глазами моргаю, и другие знаки подаю… Но Паша говорит: «Белла Исидоровна, вы не будете жалеть. Он такой хороший». – «Ну ладно, вы посидите вон там, пока мы репетируем». Ну, репетируем, я говорю Жильцовой: «Светка, как он тебе?» – «По-моему, ничего, а что?» – «А по-моему, никудышный». – «Там видно будет». Я говорю: «Света, выучи весь текст, он слова не произнесет. Посмотри на него, он никуда не годится». – Она: «Да?» – Ей бы свой-то выучить. Она его никогда не знает, а тут весь текст, где ей там? – «Ну, хорошо, я тогда на книжечке все напишу». – «Ладно. И в случае чего взглянешь в книжечку». И начинается передача, каждый ведет свой конкурс. Конкурсы очень коротенькие были. Но все ведущие были – жуть! «Все, – говорю, – мы погибли». Потом Сашка. «Это и смотреть не надо. Лучше я пойду куда-нибудь погуляю». И вдруг он так приосанился, волосенки причесал и такой бойкий. Светка моя стушевалась. Он ей еще чего-то помог. То есть это действительно дар божий. Я говорю: «Ребята, смотрите». А Ленка Гальперина тогда в аппаратной была со мной: «Белка, а ты смотри, этот парень-то здорово ведет». Я говорю: «Да!» И потом мы остальных уже даже и не смотрели, потому что так он нам понравился».