Пол Маккартни: история жертвоприношения - Р. Паттерсон

Книга Дэвида Шеффа «Интервью журнала «Плейбой» с Джоном Ленноном и Йоко Оно» оказалась и вовсе бесценной, поскольку в ней содержатся воспоминания Леннона о процессе создания каждой из битловских песен. Мне бы хотелось назвать также нижеследующие настоятельно рекомендуемые вашему вниманию работы, которые вдохновили меня на написание книги:

Peter Brown and Steven Gaines The Love You Make: An Insider's Story of the Beatles («Любовь, которую ты отдаешь: Рассказ о скрытой жизни «Битлз»» Питера Брауна и Стивена Гейнза);

Nicholas Schaffner The Beatles Forever («Битлз» навсегда» Николаев Шафнера);

Ray Coleman Lennon («Леннон» Рея Коулмэна);

Mark Lewisohn The Beatles: Recording Sessions (««Битлз»: Студийная звукозапись» Марка Льюисона);

Hunter Davies The Beatles: The Authorized Biography («Авторизованная биография «Битлз»» Хантера Дэвиса);

Тот Schultheiss A Day In The Life: The Beatles Day By Day, 1960–1970 («Один день из жизни: «Битлз» день за днем, 1960–1970» Тома Шултейсса);

Chris Salewicz McCartney («Маккартни» Криса Салевича);

Philip Norman Shout! The Beatles in Their Generation ((«Крик: «Битлз» и их поколение» Филипа Нормана);

Derek Taylor It Was Twenty Years Ago Today: The Story of Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band («Это было двадцать лет назад: История «Оркестра Клуба одиноких сердец сержанта Пеппера»» Дерека Тейлора);

Barbara Suczek The Curious Case of the Death of Paul McCartney («Странное дело о смерти Пола Маккартни» Барбары Сазек);

Neary John The Magical McCartney Mystery (Life, 7 November, 1969) («Волшебная тайна Маккартни» Джона Нири);

Я хочу выразить благодарность за помощь и вдохновение следующим людям:

Ши (моей прекрасной дочке, которая часто высказывает сожаление, что родилась слишком поздно и не застала «Битлз», вудстокского фестиваля и пьянящего воздуха свободы шестидесятых годов);

Марку Хайтауэру, хранителю священных реликвий «Битлз», без чьей помощи написание этой книги было бы невозможным;

Мэригленн Маккомс и Dowling Press, Inc.;

Марку, Майре и Джону изуМ Productions;

Марку Лапидосу и Beatlefest;

Чарльзу Розени и Давиду Шварцу из «Гуд Дай Сан-шайн» (журнала для поклонников «Битлз»);

Рамоне Симмонз;

Келли и Кевину Харгису;

Бену Блэнтону;

Давиду и Вэрилин Смитам (поистине преданнейшим и самоотверженным друзьям);

Хоуи и The Music Machine в Балтиморе;

Марку Хьюзу;

Чету Бобину (техасскому фанату «Битлз» номер один);

Джею Нэйшнсу;

Кену Гоунсу;

Гленну Неверсу и Sea of Timeless Records;

Марку и Марии Армстронгам и Lost and Found Records;

Крэгу Хэмпелу; Уолту Адамсу из TNN;

Дэзи В. Дунлэп;

Теду Холлу и Киму Стивенсу из WBIR-TV (Ноксвилл);

Натали Дик и Русс Мэрфи из WATE-TV (Ноксвилл);

Вэйни Бледсо из The Knockville News Sentinel;

Делорес (моей музе, жене и партнеру, без чьей помощи этот труд был бы невозможен);

Денни и моей неповторимой маме Руби М. Хант (которая отдавала мне всю свою любовь и беспрекословно во всем поддерживала);

равно как и всем остальным членам моей семьи, которые всегда были рядом, чтобы прийти на помощь, и отдавали мне намного больше того, что я когда-нибудь смогу вернуть им.

Эта книга посвящается памяти моих «обеих Мам и Папы» и моего родного отца Рудольфа Г. Паттерсона. Я также хочу поблагодарить следующих диск-жокеев за их помощь и участие:

Джима Зиппо и Дж. Фокса из АВС Radio Network;

Кэма Гардинера из CKWL — Онтарио, Канада;

Джеффа Макки из ричмондской XL-102;

Лу и Ларри из 95-KGGO в Де-Мойне;

Тима и Марка из 93.3 KDKB в Финиксе (лучших из лучших фанатов «Битлз» и лучших в эфирных интервью… надеюсь как-нибудь увидеться с вами, ребята!);

Beatle Brunch и Radio Carolina Джо Джонсона в Новой Зеландии.

И наконец, тех многочисленных фанатов, которые так помогли мне и которые продолжают предлагать все новые и новые «улики». Спасибо! Эта книга — для вас!

Посвящение

Моему Папе, Джентри Д. Ханту

Отцы определяются не просто набором хромосом.

Отцов можно узнать по бескорыстным поступкам, которые они совершают ради своих детей.

Введение

Чтобы лучше понять значение слухов о смерти Пола, читателю рекомендуется рассматривать все «доказательства» как принадлежащие к одной из трех групп:

1) Просто нелепые: Некоторые из этих доказательств так же безукоризненно смотрятся в «теории заговора», как седло на спине у коровы. Они основываются исключительно на слухах и не могут быть ни подтверждены, ни опровергнуты, но многие из них довольно забавны. Попробуйте сами разобраться с ними. В конце концов, это ведь таинственное путешествие — не так ли?

2) Основанные на внимательном вглядывании и вслушивании: ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ: Доказательства этой категории могут по своей природе быть очень близки к ночным кошмарам. Как только вы вглядитесь в символы и вслушаетесь в скрытые послания, прокручивая записи задом наперед, вы уже не сможете их забыть. Приятных снов!

3) Необъяснимые: доказательства, предоставленные самими «Битлз». С какой целью — никому не известно. Если хотите, можете провести самостоятельное расследование и разрешить эту необъяснимую загадку битломании.

Глава 1

Я похоронил Пола

В бурные шестидесятые годы «Битлз» стали своего рода музыкальными мессиями. Джон Леннон, Пол Маккартни, Джордж Харрисон и Ринго Старр возглавили «Британское вторжение», которое в конце концов заставило Америку капитулировать. Ни одному выходцу из Британии, начиная с Генри Клинтона и Джорджа Корнуоллиса и заканчивая сэром Эдвардом Пейкенхэмом, не удавалось одержать столь убедительную победу на американской земле. «Битлз» завоевали души американцев не огнем и мечом, а своими песнями и звуками электрогитар. В каждый американский дом ворвалось характерное звучание ливерпульского «мерси-бита»[1].

9 февраля 1964 года американское телевидение невольно сыграло роль союзника британцев, пригласив группу «Битлз» в наши гостиные. Произошло это главным образом благодаря чутью Эда Салливана. Но даже бывалый Эд Салливан, ведущий популярного телевизионного шоу и крестный отец многих звезд, в свое время познакомивший американскую публику с Элвисом Пресли (и организовавший множество шоу с дрессированными животными), не мог предвидеть масштабы надвигавшейся катастрофы. Более 60 тысяч зрителей проявили желание попасть на телевизионное шоу с «Битлз». Хотя, как утверждают некоторые источники, в телестудии было не более семисот посадочных мест, путем жеребьевки было распределено восемьсот билетов. Эти-то замиравшие от восхищения счастливчики и стали свидетелями полной капитуляции американской молодежи.