Рыба - Алина Яблонская

«Станция “Щелковская”». Конечная. Поезд дальше не идет, просьба освободить вагоны».

Петр Васильевич похлопал глазами и освободил вагон.

– Раз уж здесь оказался, пойду во двор загляну, – подумал он.

Петр Васильевич взял кофе, сел под кленом, а тут и новый жилец, Сергей Семенович, из подъезда вышел.

– Что, Петр Васильевич, медитируете?

– Я так, проходом, по делам…

Петр Васильевич почувствовал как напряглись мышцы кора.

– Ясно, а я вот от звонка до звонка, с восьми до восьми сижу. У всех пандемия, а у нас нет. Ну, до встречи!

Сергей Семенович ушел, а Петр Васильевич остался. А потом вдруг встал, достал запасной ключ, поднялся на пятый этаж без лифта, быстро зашел, очень аккуратно сложил шарф в трюмо и лег на диван.

На работе Петр Васильевич сказал, что теперь будет работать из дома – пандемия, возраст. А дома он ничего не говорил. Пять дней подряд с утра уходит – значит на работу, а куда еще человеку идти?

Петр Васильевич все рассчитал и изучил. Когда Сергей Семенович уходит, какие продукты и сколько ест, где его носки висят, а где кружки стоят. Приносил свою с зайчиком, ел только то, что в холодильнике, и всегда восполнял таким же продуктом. Ничего не менял, не цеплял и не перевешивал. Был абсолютно счастлив. Днем работал, потом обедал, на диване лежал, в окошко смотрел, медитировал. К шести всегда уходил, чтобы даже дух его за два часа выветрился.

Стал спокоен, улыбчив и даже, кажется, похорошел. Вечерами жене рыбу носил, а днями сам в позе рыбы на паласе лежал. Так прошла счастливая осень.

К зиме Сергей Семенович внезапно приболел, и Петр Васильевич чуть себя не обнаружил. Долго ждал пока жилец выйдет из подъезда, а потом вдруг решил, что тот наверняка уже выходил, и пошел наверх. Тут вдруг услышал, как скрипнула его дверь и зашлепали тапки вниз, и все понял: Сергей Семенович дома остался и решил вынести мусор. Тогда Петр Васильевич тоже на две недели дома затихарился и даже за это время похудел.

Потом все снова наладилось. В предновогодние дни подтянутый и спокойный после медитации Петр Васильевич часто смотрел на себя в зеркало трюмо и думал, что вот он самом деле живет и тут и там, и это и есть настоящая жизнь, а он совсем не пленник своего детства среди этих обоев и ковров. Он вновь вспоминал все события, которые привели его сюда. Зависел ли его выбор от случая или был с самого начала частью тайной логики? Например, этот сон, после которого ноги сами принесли его сюда. Сон – это, в конце концов, тоже часть жизни, а она больше и мудрее меня. Это сама жизнь все расставила так, что в итоге счастлив я, а значит – она любит меня и я лишь подчиняюсь этой любви и порядку. Так думал он и смирялся перед этой понятной жизнью, в которой сейчас столько всего и всему есть свое место.

Перед самыми праздниками Маша напекла пирогов и решила порадовать своим присутствием Петра Васильевича и его коллег. Деньги шли, муж был доволен, квартира свекрови пристроена. Маша чувствовала, что год удался и хотела праздника.

Во всем самом лучшем она появилась в офисе и узнала, что Петр Васильевич работает из дома. Петр Васильевич в это время как раз работал из дома и активно высылал коллегам сметы и отчеты.

Маша позвонила:

– Петя, где ты?

– Я на работе.

– Это я на работе, а ты работаешь из дома?

Петр Васильевич почувствовал напряжение:

– Я собирался… Вот сегодня я отъехал по делам…

– Петя, ты работаешь из дома уже с сентября.

– Я отъехал по делам, буду к восьми, – Петр Васильевич очень хотел отодвинуть неизбежность.

– Петя, включи видеосвязь.

Он включил и Маша увидела знакомый диван, веревки, трюмо.

– Я краны подкрутил. И купил рыбу.

Маша чувствовала одиночество. Она стояла в офисе, а смотрела со дна очень глубокого колодца. И видела она ни тьму, ни свет, а множество тайных проходов, в каждом из которых ее ждет разочарование, и ее голос пропал.

Петр Васильевич лежал на паласе в позе мертвеца. Он ждал, когда его тело полностью расслабится и в мире возникнет что-то вроде луча на стене, который убедит его подняться.