Первый игрок, приготовьтесь - Эрнест Клайн

"Поэтому Уорен Робинет — парень, создавший игру — решил оставить своё имя внутри неё самой. Он спрятал ключ в одном из лабиринтов. Если вы найдёте таковой — маленькую серую точку, — то сможете использовать его для входа в секретную комнату, где Робинет и написал своё имя". В телевизоре Хэллидей заходит своим персонажем в секретную комнату, внутри которой посреди экрана появляется надпись "СОЗДАНО УОРЕНОМ РОБИНЕТОМ".

"Это, — говорит Хэллидей, указывая на экран с подлинным благоговением, — первая пасхалка в видеоиграх. Робинет спрятал её в коде игры, не сообщив об этом, поэтому Atari изготовила и разослала Adventure по всему миру, понятия не имея о секретной комнате. Они не знали о существовании пасхалки несколько месяцев, пока дети всего мира не стали обнаруживать её. Я был одним из тех детей, и нахождение пасхалки Робинета стало самым потрясающим видеоигровым опытом в моей жизни".

Маленький Хэллидей бросает свой джойстик и встаёт. Гостиная растворяется, сцена снова меняется. Хэллидей стоит в тусклой пещере, где свет невидимых факелов отражается от сырых стен. В тот же момент Хэллидей снова изменяется и превращается в его знаменитого персонажа в игре ОАЗИС, Anorak'а — высокого волшебника в мантии, с чуть более красивым вариантом лица, чем у взрослого Хэллидея (только без очков). На обоих рукавах фирменной чёрной мантии Anorak'а вышита эмблема персонажа (большая каллиграфическая буква "A").

"Перед смертью, — говорит Anorak своим глубоким голосом, — я создал собственную пасхалку и спрятал её кое-где внутри моей самой популярной видеоигры — ОАЗИС. Первый, кто найдёт эту пасхалку, унаследует все моё состояние".

Очередная драматическая пауза.

"Пасхалка хорошо спрятана. Я не просто оставил её где-то под горой. Полагаю, вы могли бы сказать, что она внутри сейфа, похороненного в секретной комнате, которая скрыта в центре какого-то лабиринта, расположенного, — он постучал по своему правому виску, — здесь".

"Но не волнуйтесь. Вокруг я оставил несколько подсказок, чтобы участвовать могли все. И вот первая". Anorak делает жест правой рукой, и в воздухе появляются три ключа, вращаясь перед ним. Кажется, они сделаны из меди, нефрита и прозрачного хрусталя. Пока ключи продолжают вращаться, Anorak читает стих. Когда он произносит строку, внизу экрана появляются горящие субтитры с произнесённым текстом:

Три спрятанных ключа откроют комнат тайных суть.

В них ожидает странника тернистый путь.

Лишь тот, кто испытания пройдет,

Достигнет цели, где награда его ждет.

Как только он заканчивает, нефритовый и хрустальные ключи исчезают, а цепочка с медным остается висеть на шее Anorak'а.

Anorak разворачивается и продолжает двигаться во тьму пещеры. Камера двигается за ним. Несколькими секундами позже он достигает пары массивных деревянных дверей, врезанных в каменные стены пещеры. Они окаймлены сталью, а на поверхности вырезаны изображения щитов и драконов. "Я не мог протестировать этот момент в игре, поэтому волнуюсь, что спрятал пасхалку слишком тщательно, что сделает её поиски чересчур сложными. Не уверен. Если так и есть, сейчас всё равно уже поздно что-либо менять. Что ж, посмотрим."

Anorak распахивает двери, открывая огромную сокровищницу, заполненную грудами сверкающих золотом монет и инкрустированных драгоценностями кубков (анализ выявил десятки любопытных предметов, спрятанных среди горы сокровищ. В первую очередь несколько домашних компьютеров (Apple IIe, Commodore 64, Atari 800XL и TRS-8 °Color Computer 2), десятки контроллеров для игровых приставок и сотни многогранных костей для старых ролевых игр). Затем он шагает в открытые двери и поворачивается к зрителю, протягивая руки к дверям (стоп-кадр этой сцены сильно походит на картину Джеффа Исли, являющейся обложкой к руководству мастера подземелий в книге правил Dungeons & Dragons, опубликованной в 1983 году).

"Итак, без дальнейших церемоний, — произносит Anorak. — Да начнётся охота за пасхалкой Хэллидея!". Он исчезает во вспышке света, оставляя зрителя смотреть через открытую дверь на сверкающие горы сокровищ, которые лежат за её пределами.

Наконец, экран затемняется.

***

В конце видео Хэллидей добавил ссылку на персональный вебсайт, который резко поменялся в день его смерти. Уже более десяти лет единственной вещью, размещённой там, была небольшая анимация, изображающая сидящего в средневековой библиотеке Anorak'а; склонившись над испещрённом царапинами рабочим столом, он смешивает зелья и читает заклинания из пыльных книг. На стене за его спиной видна картина с чёрным драконом.

Но в этот раз анимация пропала, а на её месте появился список лучших игроков как в старых игровых автоматах. В списке было десять нумерованных строк, и в каждой из них были написаны инициалы JDH — Джеймс Донован Хэллидей — за которыми следовал счёт из шести нулей. Среди игроков этот список быстро стали называть Табло.

Чуть ниже Табло был значок, похожий на небольшую книгу в кожаном переплёте, со ссылкой на бесплатное скачивание копии Альманаха Anorak'а — коллекции сотни недатированных журнальных записей. В Альманахе было более тысячи страниц, среди которых нашлось совсем немного подробностей из личной жизни Хэллидея и его ежедневных мероприятий. Большинство записей представляли собой интересные факты из разных классических видеоигр, научно-фантастических и фэнтези романов, фильмов, комиксов и поп-культуры восьмидесятых, смешанные с юмористическими обличениями всего: от организованной религии до диетической соды.

Охота, когда о ней стало известно всем, быстро соткала свой путь в мировую культуру. Подобно выигрышу в лотерее, поиск пасхалки Хэллидея стал популярной фантазией как среди взрослых, так и детей. Это была игра для каждого, и поначалу, казалось, нет неверных путей её прохождения. Единственное, почему следовало ознакомиться с Альманахом Anorak'а, так это то, что различные навязчивые идеи Хэллидея могли помочь в поиске пасхалки. Это привело к массовому увлечению поп-культурой восьмидесятых. Пятьдесят лет спустя, в конце этого десятилетия, музыка, фильмы, игры, и мода восьмидесятых годов вновь стали популярны. К 2041 шипастая укладка и промытые кислотой джинсы снова были в моде, а хитовые поп-композиции восьмидесятых доминировали в чартах над современными. Люди, бывшие подростками в то время и теперь стоящие на пороге старости, чувствовали себя странно, наблюдая за увлечениями и модой их молодости, принятых и изучаемых внуками.

Миллионы людей, посвящающие каждую свободную минуту поискам пасхалки Хэллидея, создали новую субкультуру. Сначала их называли "охотниками за пасхалкой", но это прозвище быстро сократили до простого "охотники".

В течение первого года поисков статус охотника был очень модным, и каждый пользователь ОАЗИСа считал, что заслуживает такового.

Но к первой годовщине смерти Хэллидея, шум вокруг конкурса начал утихать. Прошёл целый год, но никто ничего не отыскал. Ни единого ключа или ворот. Частично проблема была в огромных размерах ОАЗИСа. Игра содержала тысячи виртуальных миров, где можно было спрятать ключ. У охотников могли уйти годы на исследование каждого из них.

Не смотря на всех "профессиональных охотников", утверждающих в своих блогах, что они близки к прорыву, правда постепенно стала очевидна: никто понятия не имел что они ищут и где начинать поиски.

Прошёл ещё год.

И ещё.

По-прежнему ничего.

Основная масса потеряла интерес к конкурсу. Люди начали предполагать, что всё это странный розыгрыш, родившийся в больном воображении богача. Другие верили, что даже если пасхалка и существует, никто и никогда её не найдет. Тем временем, ОАЗИС продолжил развиваться, его популярность росла. Нерушимые правила последней воли Хэллидея и армия бешеных адвокатов, которым он поручил управление своим детищем, надёжно защищали игру от попыток поглощения и правовых проблем.

Пасхалка Хэллидея постепенно переросла в разряд городских легенд, а представители постоянно сокращающегося сообщества охотников стали объектами насмешек. Каждую годовщину смерти Хэллидея дикторы шутили про их непрекращающуюся полосу неудач. И каждый год все больше охотников говорили, что уходят, решив, что Хэллидей действительно сделал загадку нерешаемой.

И ещё год позади.

И ещё.

Наконец, вечером 11 февраля 2045 года, на верхней строчке Табло, на виду у всего мира, появилось имя первого персонажа. Спустя пять лет медный ключ был найден восемнадцатилетним парнем, живущим в трейлерной стоянке на окраине Оклахомы.

Тем парнем был я.

Десятки книг, мультфильмов, фильмов и сериалов пытались рассказать историю о том, что происходило дальше, но все они искажали факты. Поэтому я хочу написать всё как было, раз и навсегда.

Уровень I

Большую часть времени быть человеком — полный отстой. Только видеоигры делают жизнь сносной.

— Альманах Anorak'а, Глава 91, Стихи 1–2

0001