Тень Экзюпери над космодромом «Гея» - Борис Алексеев

Встретились мы достаточно случайно через тридцать с лишним лет. Радости не было предела! Теперь же позволь, собеседник-читатель, предложить тебе, на мой взгляд, замечательное автобиографическое эссе, которое

Валера прислал мне на эл. почту, предваряя нашу встречу. Талантливый человек талантлив во всём. Мне представляется, что текст, который я привожу ниже, – фрагмент высокой литературы.

Письмо (автобиографическое эссе) Валерия Ильича Хлебникова:

Ну, здравствуй, дорогой, милый мой человек!

Когда-то, из армии, ты писал мне письма, от которых щемило сердце и комок подкатывал к горлу. Уж не помню, что именно я тебе тогда отвечал, но на всю жизнь запомнил, как я ждал те твои письма и то ощущение сопереживания, которое они во мне вызывали. Впрочем, вряд ли мои ответы тебе могли в ту пору быть адекватными, ведь я никогда по сути не любил эпистолярный жанр, в соответствии с пошловатой байкой «лучше один раз увидеть, чем три раза услышать, и лучше один раз потрогать, чем три раза увидеть». Не писучий я был, но суть не в этом, и не в том, насколько соответствовали мои ответы твоим ожиданиям. По-видимому, тебе просто хотелось в ту пору обратиться к человеку, про которого было заведомо известно, что он тебя поймет. Ну так вот. Все в мире возвращается на круги своя.

Мы с тобой сейчас поменялись местами. За те несколько часов, что прошли с момента получения мною твоего e-mail, я отчетливо понял, что, скорее всего, никогда тебя больше не увижу, и не потому, что сейчас это технически невозможно, а просто потому, что мне нечего предъявить тебе из всей моей бескомпромиссной, но бесполезно прожитой жизни, и весь я со всеми моими кишками в принципе перестал быть кому-либо интересен, как личность. Это жестокая правда, но это правда.

Не ухмыляйся в усы. «Жаждой исповеди» это назвать нельзя, ты не священник, а если бы и был им, я бы пошел к другому. Просто я, как и ты тогда, прекрасно знаю, что «ты меня поймешь». Ещё мне казалось, что ты можешь помочь мне на старости лет устроиться на работу (на последней своей должности генерального директора организации со штатом 15 тысяч человек я мог, при необходимости, принять на работу практически любого, кто ко мне бы обратился, даже если это не очень близкий мне человек; мне это ничего не стоило). Но теперь на лицо несоответствие моего опыта профилю твоей деятельности. Поэтому меркантильный мотив отпадает. Быть может, это к лучшему. Потому что остается единственный, главный мотив. «Сотри случайные черты, и ты увидишь: мир прекрасен!».

Боря, пожалуйста, отправь только подтверждение, что ты эту писанину действительно получил. Можно в автоматическом режиме я пошлю сопровождающий запрос, а ты, если тебе не трудно, кликни на соответствующий виджет в своей почтовой системе.

Если не трудно также, напиши, женат ли ты, есть ли дети, сколько их и кто они, как твоя мама (я очень хорошо ее помню) и как твой брат (помню, что он очень сильный человек, помню эпизод, когда он разгружал вагоны). У меня старшая дочка Татьяна – инвалид первой группы, не ходячая и себя не обслуживающая, но занимается дома переводами с английского и немецкого языков и репетиторством; средненькая Наташенька закончила Ипполитовку, была талантливая флейтистка, но «золотой телец» сделал свое дело, отошла от искусства, сейчас главный продюсер одного из центральных ТВ-каналов, замужем, живет у мужа; про младшенького Ивана я тебе уже писал.

Не жди от меня трудовой автобиографии. Она не нужна. Только главное, суть.

В науке считаю себя учеником академика Я.Б.Зельдовича. Это был великий физик XX века, он стоял над народами, государствами, над нациями. Его убили в 1986 году в больнице АН СССР. Один из трех создателей первой советской атомной бомбы, трижды Герой, состоял в 60 Академиях мира и т. д. и т. п. В его маленькой группе в Институте прикладной математики АН СССР (это была совсем маленькая группа, «его люди») из евреев он был единственным. От него у меня универсализм, а также стремление к полной ясности и полной самоотдаче. Государство, семья, дети, коллектив, деньги, гвоздики на погонах, должности, диссертации, партии (я никогда не состоял ни в каких партиях), товарищи и друзья, женщины, собственное здоровье, инстинкты, – все меркнет по сравнению со стремлением докопаться до «истины». Главное – наука, все остальное – ничтожно. «Вод, в которые я вступаю, не пересекал еще никто» (это из Божественной комедии Данте Алигьери). Я занимался космологией, релятивистской теорией поля. Те годы прожил на одном дыхании.

День, ночь – какая разница? А ставшее, пардон, знаменитым «Frolov-Khlebnikov solution» (в энциклопедии точных решений уравнений Эйнштейна) мне вообще приснилось ночью. Вскочил, проверил, – действительно так.

Сам не знаю, как это за короткое время мне удалось вырваться на самый «передний край» фундаментальной науки. Там (для меня – только там) это удивительное дрожание времени, которое возвышает душу (черт возьми, неуместные высокопарные слова, но лень сейчас подбирать другие) и на всю жизнь делает человека резистентным к повсеместной пошлости, жадности и животным страстям. Уже после гибели Якова Борисовича я был включен по рейтингу в мировой топ-лист ученых в моей узкой области. Приглашенный профессор теоретической физики знаменитого Техасского университета в Далласе – какая ерунда! Предложение остаться в штате университета в группе профессора Риндлера (это был классик, есть такие «риндлеровские частицы») – неужели американских лентяев учить приятнее, чем своих, доморощенных?! Да и воспитан я был не так, хотя ура-патриотом не был, но всегда любил свое Отечество, русских баб, Сибирь и моих родителей (а они бы никогда и никуда отсюда не поехали).

Не уверен, что ты понял все до конца. Слишком сбивчиво. Кому это было надо, зачем это все было?

Не прошло и двух десятков лет (я ушел из науки в 1992 году), а уже не только имя мое, но и работы полностью забыты. Ну, настолько полностью, что даже противно. Эффект такой же, как у богомаза. Ты правильно говоришь: убираются леса – и ты уже ощущаешь себя в расписанной тобою церкви всего лишь прихожанином, а сама церковь становится частицей функционирующего независимо от тебя социального организма. Ты радуешься тому, что эта частица живет и дышит, но ты не ищешь (да и не сможешь найти, если будешь искать) прямой связи со своей персоной, персона растворилась, лишь память хранит то, что ты когда-то вдохнул в стены.

На первый взгляд, с моим случаем – аналогия полная. Отбросим найденные точные решения – красивые игрушки. Но многокомпонентная Вселенная с «темной» материей, которую сейчас на все лады обмусоливу-ют досужие популяризаторы, – ведь это мое детище (коротко напомню: во Вселенной может существовать материя, которая характеризуется крайне малым сечением рассеяния на обычном веществе, наподобие космических нейтрино. Сечение у нейтрино настолько маленькое, что когда на Землю падает пучок нейтрино от вспышки на Солнце, то огромная гора в своей толще задерживает их за неделю всего несколько штук. Но тут речь идет об экзотических частицах, у которых сечение еще на много порядков меньше). Именно в этой «темной» компоненте, взаимодействующей на сегодняшний день лишь гравитационно, по-видимому, и развиваются процессы, которые являются определяющими для судеб «нашего» мира.

Не стану врать и надувать щеки: не один я в первой трети 80-х годов рассматривал такую гипотезу. Но я впервые нашел кинетические длинноволновые моды возмущений в «темной» компоненте, которые могут быть заданы, наряду с так называемой «главной» модой, непосредственно в сингулярности. Статьи опубликованы в ЖЭТФе и в США.

Понимаешь ли, религия-то живет, а вот фундаментальная наука (развивающаяся исключительно по законам диалектики самой науки и никак в принципе не соотносящаяся ни с техникой, ни с технологией) погибла в наш фарисейский век на глазах нашего поколения. Не только (даже не столько) в России, а в мире.

Наша перестройка лишь наложилась на этот процесс, усугубила его в нашей стране. В освободившуюся нишу хлынули грешные потоки современного Монстра – Его Величества Сервиса. Ибо чем, как ни сервисом, являются все эти когнитивные графики, морфологические анализы изображений, да и весь предмет Искусственного интеллекта и не только он? Фундаментальная наука сегодня деградировала, проблематика, которой я занимался, не востребована, что, на мой взгляд, вкупе с деформацией института нравственности и некоторыми другими структурными изменениями общества стало одним из необратимых апокалиптических шагов всей нашей цивилизации. Да, все, что имеет свое начало, должно иметь и свой конец.

Из маленькой группы Я.Б.Зельдовича все уехали за границу, где занимаются преподаванием. Здесь остались лишь трое: один – совсем старый, другой – больной, а третий – дурной (дурной – это ваш покорный слуга). Опять предвижу твою усмешку: мол, не кипешись, будь поскромнее, не ищи взаимосвязей своего собственного провала с (ни много, ни мало!) судьбами мира. Мол, выперли тебя из Академии за какую-то провинность, а теперь нужна под это теоретическая база.