Никогда не быть такой, как мама - Елена Сумина

Никогда не быть такой, как мама.

Мама любит ходить в театры. Она предпочитают классику – все больше балеты и оперы. Невозможно представить ее в театре без торчащей из сумочки шоколадки «Вдохновение», удобно порезанной на дольки кем-то заботливым на фабрике, и бутерброда с колбасой. Мама настоялась в очередях в своем советском детстве, потому в антракте предпочитает тихо сидеть на месте, высвобождая из фольги кусочек шоколада. Она кусает шоколадку, а потом соединяет ее с острой/соленой сырокопченой колбасой и тщательно пережевывает.

Я не люблю театры. Мне кажется глупым изображать что-то, совсем непохожее на реальную жизнь. Если хочется хороших историй, сейчас достаточно выйти на улицу или сходить в документальный театр. «Театр Док» я люблю. Я вбегаю в зал в последние несколько минут до спектакля. Еще ни разу не опоздала. Если бы был предусмотрен антракт, я бы обязательно пила шампанское и закусывала бутербродом с икрой. Порой то, что рассказывается на сцене, хочется компенсировать блюдами из другой жизни. Снова немного оптимистичнее посмотреть на мир.

Никогда не быть такой, как мама.

Мама не любит спорт. Единственный спорт на протяжении всей ее жизни – ходьба до работы и обратно. Она никогда не покупает абонементы в фитнес-клуб, не бегает по утрам, не качает пресс дома на коврике… список «никогда» можно продолжать вечно. Мама боится кататься на велосипеде. Она садится на велосипед и не может удержать равновесие. Я хочу ей помочь, подойти и поправить сидение – я же вижу, что оно слишком высокое для ее роста, но она смеется и отдает велосипед. Опять сваливает на возраст. Не могу представить маму с этими дамами-кузнечиками, любителями финской ходьбы. Куда-то бесцельно идти, да еще и быстро – так, что ветер в лицо и не слышно разговоров, – ну нет, это не про маму.

Я люблю спорт. Спорт для меня – энергия, сила жизни. Я осознаю это, только если усилием воли тащу себя в фитнес-клуб в течение месяца. А потом стоит раз пропустить – и снова включается капризный ребенок, который сидит внутри и просит посмотреть хороший фильм или сериал вместо того, чтобы потеть на дорожке. Зато велосипед для меня – повод похвастаться. Вот, я лечу по парку, убрав руки с руля, удерживая равновесие лишь мягкими покачиваниями корпуса. Мальчишки смотрят мне вслед с восхищением.

Никогда не быть такой, как мама.

Мама не знает, как воспитывать дочь. Никаких подсказок, никаких советов. Когда я падаю на раму велосипеда и вижу на трусах кровь, я думаю, что умираю. Мне некому рассказать о своей приближающейся смерти, я просто лежу на диване и жду. Сердце тревожно бьется, но, когда смерть все не приходит, я засыпаю. Только потом я узнаю, что так глупо потеряла девственность.

Когда у меня вырастает грудь, я каждый день ее трогаю – боюсь, что сразу разовьется рак груди, так много о нем говорят. А когда меня в драке толкает в грудь мальчик, и грудь становится тверже, я абсолютно убеждена в своей правоте – жить осталось недолго.

Десять лет я боюсь пойти к врачу и узнать горькую правду. Я держу ее в себе, и мне не с кем поделиться.

Но теперь, когда я по-настоящему взрослая, я регулярно хожу к врачам. И я знаю, что текстура груди может быть разной, что регулярность месячных может меняться, что каждый год надо обязательно проверяться у гинеколога и маммолога. Я много чего еще знаю и делаю.  Без твоих подсказок и советов, мама.

Никогда не быть такой, как мама.

Мне никогда не быть такой, как ты, мама.

Мама, которой у меня никогда не было.

Иллюстрация на обложке Ольги Ташликович