Метель - Марина Цветаева

ГОСПОДИН

(певуче)

Я, кажется, вношу сюда – всю бурю?

ТРАКТИРЩИК

Добро пожаловать, поздний гость!

ГОСПОДИН

Здравствуй, хозяин! Стакан вина!

ТРАКТИРЩИК

Этим харчевня моя славна!

Здесь новогодняя чтится гроздь.

Трезвый – хорош, а уж лучше – пьяный:

Всё тебе сразу: и жар, и прыть...

ГОСПОДИН

(глядя на Даму)

Если позволите —

(Трактирщику.)

– два стакана!

ДАМА

(как лед)

Благодарю, я не буду пить...

ГОСПОДИН

(чуть насмешливо)

Вы мне простите сей невольный промах:

Мой бедный ум ухабами разбит...

ДАМА

Мы незнакомы, сударь. Ни обид,

Ни извинений нет – от незнакомых.

ГОСПОДИН

(наклоняя голову)

Позвольте мне исправить: Князь Луны,

Ротонды кавалер – и Рыцарь Розы.

СТАРУХА

(как во сне)

Ах, хорошо в суровые морозы —

Про розу! Хорошо

Над гробом – про любовь.

(Полузакрывает глаза.)

ДАМА

(наклоняя голову)

Графиня Ланска.

ГОСПОДИН

Голубая кровь!

СТАРУХА

Что– голубая! Вот что – молодая!

(Господину)

Простите за досужий мой вопрос:

Куда? Откуда?

ГОСПОДИН

Вихрь меня принес,

Вихрь унесет.

Дама с его появлением перешла на низкую скамеечку, к огню.

ДАМА

(не поднимая головы)

Играете в загадки?

ТРАКТИРЩИК

(с бутылкой)

Хоть нет у вас сегодня недостатка

В прекрасных дамах, сударь, – дамы сей

Присутствие вам, верно, будет сладко.

Гоните грусть – и пейте без остатку!

И закусить бы, кажется, не грех...

ГОСПОДИН

Вот кошелек, чтоб говорил короче...

ТРАКТИРЩИК

– Так с Новым годом всех – и доброй ночи!

Господин и Дама. – Дама на скамеечке, все, что она говорит, – снизу. Отделенный от нее поворотом стола, на конце стенной скамейки – Господин. Все, что он говорит, – сверху. Оба не сняли плащей.

Старуха в кресле недвижна.

ДАМА

(постукивая снизу по граненому стакану)

Хрусталь Богемии...

ГОСПОДИН

Глядеть – как сталь.

А разбивается.

ДАМА

На то и тонок.

ГОСПОДИН

Откуда эта горечь? Вы – ребенок!

ДАМА

Я не ребенок.

ГОСПОДИН

Замок родовой

На вьюжные леса покинуть ныне —

Способны лишь ребенок – и герой.

ДАМА

Я не герой.

ГОСПОДИН

Вы лучше, – Героиня!

ДАМА

День всюду бел, а ночь – везде черна.

Я замужем – и я верна.

ГОСПОДИН

(глубоко-серьезно)

Не сомневаюсь. Верность – панцирь Рода.

Герб – что броня заковывает грудь.

ДАМА

Моя броня – Любовь, и с нею в путь

Любой пущусь – во всякую погоду!

ГОСПОДИН

(любуясь)

Как застоявшийся арабский конь!

И в простоте своей – змеи премудрей!

– Посторонитесь! Обожжете кудри!

ДАМА

Не беспокойтесь! Я сама – огонь.

ГОСПОДИН

(задумчиво)

Огонь и лед... А всё ж следы забот!

На вашем лобике,Огонь и Лед!

И губ углы опущенные эти...

ДАМА

Сижу и думаю: зачем на свете ветер?

Зачем ему сейчас лететь и дуть?

ГОСПОДИН

Чтоб те, что были дома, вышли в путь

Другим – таким же странникам – навстречу.

Чтоб то, что длилось вечер, – длилось вечность.

ДАМА

Вы говорите, точно ветер в грудь

Ударил и потом усталой птицей

Тихонечко свернулся на груди...

ГОСПОДИН

Чтоб то, что нам казалось впереди,

Назад ушло за тысячную вёрсту...

Чтоб то, что там, за тысячной верстой,

Вдруг верстовым столбом пред нами встало...

(Глядя на неподвижную Старуху)

Чтоб то, что было розой, – отцветало,

(глядя на Даму, нежно)

Чтоб то, что будет розой...

ДАМА

(медленно, точно с трудом припоминая)

Гул реки,

И черный плащ... И ледяные струи...

ГОСПОДИН

(тихонечко беря ее руки и оставляя их в своих)

Чтоб где-то – в полночь – глядя в угольки,

Держал за обе маленьких руки

Графиню Ланску – Князь Луны, чужой – чужую.

ДАМА

Нет, не чужую!

ГОСПОДИН

Деточка, скажи —

Зачем не дома в этот час ненастный?

ДАМА

(в упор)

Ни вам, ни мне сейчас не надо лжи:

Я замужем, – но я несчастна!

ГОСПОДИН

(чуть улыбаясь)

Очаровательное “но”... – Давно?

ДАМА

(с нарастающим жаром)

Сегодня утром, распахнув окно,

Где гневным ангелом металась вьюга...

Вы будете смеяться, – всё равно!

Я поняла – что не люблю супруга!

Мне захотелось в путь – туда – в метель...

ГОСПОДИН

(как рассказывают сказку)

И вот графиня, отослав в постель

Докучную служанку, – лоб горячий

К прохладным орденам прижав в последний раз...

В атласных туфельках – как тень – смеясь

и плача...

ДАМА

(в упор)

Князь, разрешите мне одну задачу:

Где и когда уже встречала вас?

ГОСПОДИН

(продолжая)

...В мужском плаще – царицею опальной —

В бешеную метель – из вьюги бальной!

Молчание.

Вся Ложь звала тебя назад,

Вся Вьюга за тебя боролась.

ДАМА

(как во сне)

Я где-то видела ваш взгляд,

Я где-то слышала ваш голос...

Первый удар полночи.

ГОСПОДИН

Колокол бьет! Новый год!

Старый назад не придет.

Он колокольным ударом

В гроб заколочен сосновый.

Гроб опускается, – с Новым

Годом и счастием старым!

(Наливает вино.)

За возвращенье вечных звезд!

За вьюжный танец!

ДАМА

За поздних странников мой тост!

ГОСПОДИН

(с расстановкой)

За ранних странниц!

Большое молчание.

ДАМА

Князь! Это сон – или грех?

ГОСПОДИН

Бедный испуганный птенчик!

ДАМА

(совсем как ребенок)

Первая я – раньше всех!

Ваш услыхала бубенчик.

(Соскальзывает со скамейки на пол – головка на его груди – плачет.)

ГОСПОДИН

(положил ей обе руки на голову)

Так же – головкой к плечу...

Так же над бездною темной

Плащ наклонился к плащу...

– Юная женщина, вспомни!

Крылья слетались на пир,

И расставались в лазури

Двое, низринутых в мир

Тою же бешеной бурей.

И потому – раньше всех —

Мой бубенец издалече...

Это не сон и не грех,

Это – последняя встреча.

(Тихонечко освободившись от нее, встает. Вздымая голову – кому-то.)

Освободи! Укрепи!

Дай ей Свободу и Силу!

– Юная женщина, спи!

ДАМА

(как бы сквозь сон)

Сплю.

ГОСПОДИН

И не помни!

ДАМА

(чуть слышно)

Забыла...

Молчание.

Дама, опустив голову на руки, на коленях перед скамьей – недвижна.

ГОСПОДИН

И будет плыть в пустыне графских комнат

Высокая Луна...

(Глядя на нее, спящую, настойчиво и нежно.)

Ты женщина, ты ничего не помнишь...

Не помнишь!.. Не должна...

(Идет к выходу. Остановившись в дверях.)

Страннице – сон.

Страннику – путь.

Помни. – Забудь.

(Выходит.)

В комнате – сон. Звон безвозвратно удаляющихся бубенцов.

16 – 25 декабря 1918