Фронтмен - Владимир Ераносян

Самый известный из казиношных фронтменов — Дима Дибров, мой бывший сосед по новоарбатской работе, снова ушел в телевизор. Ему было полегче, чем мне. Ведь он был в чести не только у воротил рулетки и блэкджека. ДД — медийный персонаж, знаковая фигура в интеллектуальных теледопросах. Все понимали, что он не пропадет. Поэтому ему никто и не предлагал подтягивать игроков в катраны. Для этого был я.

Это было противозаконно. Знал ли я об этом. Догадывался. Но верил в коррупцию как в «Отче наш». Плюс кризис, неуверенность в завтрашнем дне. Так что я согласился.

Со временем все успокоилось. Притерлось. Владельцы моего катрана переместились в центр, расширились и поддались моим уговорам возобновить шоу. В лотерейных шоу можно было разыгрывать что угодно. Билеты на них, естественно, выдавались крупным игрокам. Я окунулся в привычную работу. И хотя, публика у нас — не сахар, большинство игроков видело во мне легенду игорного мира с незапятнанной репутацией. В бытность мою креатив-директором и шоуменом казино я отказывался даже от чаевых. Словом, они приходили на мои «Честные шоу».

В основном им было все равно, кто будет раздавать деньги на шоу, лишь бы раздали именно ему. Однако, им было приятно не просто столкнуться с запретным, но и прикоснуться к легендарному. В этом был новый шик. Здесь вновь стали появляться звезды. Без страха быть сфотографированными папарацци. Все функционировало в закрытом режиме, с богемным привкусом нарождающейся свободы, с иллюзией новой оттепели и вожделением элитарного кайфа. Кокаиновые бароны, сутенеры и икорные контрабандисты облюбовали новую точку, когда поняли, что «крыша» здесь надежная. Что никто никого не сдаст.

Смачно затягиваясь «Коибой-эксплендидо», депутат играл в запрещенный блэк-джек. Его ждали две нелегальные проститутки, которые поглощали ложками контрабандную белужью икру, доставленную из Астрахани проверенным трафиком — через коррумпированных таможенников.

Итак, мой верный читатель, настала пора познакомиться. Поверь мне, я тебя уважаю, считаю неглупым, уверен, что ты и сам все знаешь, во всем можешь разобраться. Единственное, на что я искренне надеюсь — что, обнаружив в моем тексте мой главный недостаток — тщеславие, ты простишь меня. Простишь меня за то, что я пытаюсь блеснуть эрудицией. Это действительно так. По мне так лучше блистать эрудицией нежели сверкать голым задом! Еще я козыряю знаниями, порой энциклопедическими. А чем еще козырять кандидату политических наук. Пойми — в моей работе шоумена, в ивент-индустрии необходимо источать лоск и уверенность. Иначе никто не поверит, что любую фантазию, любую мечту клиента ты способен воссоздать наяву, ибо ты волшебник своего дела. Для кого-то ведь мечта дороже жизни. И трудно бывает понять, что Жизнь и есть мечта. Кто поймет, тот и победил. Тот не станет вымерять свои грезы весами жизни… Это пока не про меня.

Меня зовут Владимир. Я промоутер, шоумен и рэпер. Мои тексты для взрослых я читаю сам. Я веду праздники у богачей и торгую звездами…

* * *

Судя по размаху, с которым леди решила отметить свое двадцатипятилетие — эта молодая владелица алого «бэнтли» являлась клиенткой, пусть даже потенциальной, нашего подпольного только для подпольщиков казино. Во всяком случае, поигрывал ее «папик» — уж это я знал наверняка. Тех, кто ставит на анте две фишки по пять тысяч разом нельзя не знать в лицо. Вадик был депутатом, одновременно являясь воротилой пиратского кино и нелегальным продавцом оружия. Оля Волгаева не была за ним замужем.

Вадик — обладатель двухмиллиардного состояния, добрая половина которого могла поместиться в мешки под его глазами, был далеко не молод, лыс плюс сед, и после одного взрыва в конце девяностых передвигался на инвалидном кресле-каталке. Однако он был достойным кавалером, выдернувшим архангельскую красотку из многодетной семьи со злачного заведения господина Ван Ли Хана на Спиридоновке, того, что по праву считается самым дорогим публичным домом в Первопристольной и безмятежно функционирует по соседству с одним из зданий ФСБ. Так же безмятежно, как наш катран напротив… Ой. Не буду «палить» владельцев. Хотя, конечно же, Оля до сих пор утверждала, что до знакомства с Вадиком работала танцовщицей стрип-шоу. Но ведь танцовщицы должны танцевать, а не работать…

Вадик был игроком со стажем. Сладким, так как его стаж никак не влиял на его игровые способности. Видео-наблюдатели из мониторки рыдали от смеха, когда Вадик входил в раж и делал сплит на шестерках против туза у дилера. Казиношники всегда ждали его с нетерпением и распростертыми объятиями, зная о неограниченном финансовом ресурсе господина Гараева, о котором было доподлинно известно то, что в девяностые он многим помог, и теперь все с благодарностью помогали ему, пополняя счета принадлежащего ему благотворительного фонда с убаюкивающим РУБОП названием "Пенсионер".

Как-то мне сообщили, что Вадик Гараев затаил на меня личную обиду. Это произошло в тот злополучный день, когда я не забросил лотерейные билеты Вадика в лототрон. Но таковы были правила, и я тут ничего не мог поделать, ведь Вадик опоздал на целый час. Подкатился по-тихому к сцене, уставился на меня, словно я ему чем-то обязан и должен немедленно остановить розыгрыш. Я остался непреклонен. Вадик так же по-тихому, без скандала уехал в направлении лифта и покинул казино.

Дежурный менеджер поведал мне задним числом, что на этот раз билетов у Вадика было больше всех, и он в уме уже подбрасывал ключи от роллс-ройса, что он наверное сильно обиделся на весь персонал игорного заведения и необратимо потерян для казино.

Я приготовился к выговору или штрафу. Ведь с Вадика сдували пылинки даже, когда он запускал пепельницу в дилера и тушил бычки об официантов, когда он орал на пит-боссов благим матом и требовал из ресторана блюда, которых не было в меню. Он стучал руками по небоскребам стеков с оранжевыми фишками с такой силой, что они крошились. Но ему все равно меняли их на кэш и раскланивались всякий раз, когда он уезжал. И я осмелился обидеть такого клиента…

Однако господин Гараев появился уже на следующий день и прокатал очередную порцию своего несметного состояния. Поистине, он как курочка сносил в казино золотые яички… Я подавил в себе гордость и подошел к нему с извинениями, но он никак не высказал своей обиды и тем более неприятия. Да, и его окружение не проявило никаких признаков агрессивности. На вопрос, не слишком ли он расстроился, не став обладателем главного приза, он технично отшутился:

— Роллс-ройс у меня итак есть. «Фантом». Пылится в гараже.

— Я слышал о Вашем парке из семнадцати автомобилей. В русской версии «Форбс» о них писали. У меня одна машина — и то головная боль. Сигнализацию спутниковую поставил, но говорят, что угонщики просто прячут машину в бетонку. А там сигнал не ловится.

— А у тебя, я слышал, «мерседес» новый?

— У Вас хорошие информаторы. Да, спасибо новогодним халтурам, пахал как папа Карло — приобрел мечту всей жизни. Я ее заслужил. Начинал с вишневой девятки — дорос до вишневого "мерседеса".

— Поздравляю, есть хорошие машины, а есть «мерседес». Спутниковая сигнализация — вещь надежная. Никто у тебя твой «мерин» не угонит. Это я тебе гарантирую…

— Ваши слова да Богу в уши.

— Я атеист, — резко отрезал он, на секунду посуровев, затем, вернувшись к предмету беседы, добавил, — Ну что, конь у тебя теперь вороной, пора невесту воровать.

— Пока сердце ни к кому не лежит, — посетовал я вслух, — Все какие-то алчные.

— Хочешь, поможем тебе подобрать достойного человечка, женим тебя.

— Не думаю, что у Вас это получиться. Среди Ваших поклонниц замечены одни модели, танцовщицы, да амбициозные начинающие певички. Этого добра у меня самого хватает.

— Ты прав, мы оба не там с ними знакомимся. В этом вопросе я тебе не помощник, мне за тобой не угнаться.

— Да, как говориться, хочешь нас остановить — сперва попробуй догнать.

— Будь здоров… — бросил Вадик на прощание и проследовал в зарезервированный для него стол для покера.

Вот и все, такой состоялся незамысловатый разговор. Возможно, я был не совсем корректен в выборе слов и не к месту вставил этот долбаный афоризм, особенно в контексте инвалидности моего собеседника, но, что сказано, то сказано. Во всяком случае, откровенность нельзя расценивать как грубость. Это раз. А во-вторых, я ему не лакей, а он мне не барин.

И вот неделю назад Вадим Гараев обратился ко мне за помощью в организации закрытой вечеринки в окрестностях Рублево-Успенского шоссе. Причем обратился лично, подъехал, как водится, на своей автоматической каталке и запросто, без тени заносчивости, спросил:

— Ты же дружишь с ребятами из "Камеди"?

— Да, когда-то именно я инициировал рождение этого шоу — посвященные знают.