Мистика: загадочное и необъяснимое - разные

Прослышав о таких странностях, Церковь немедленно запретила раскопки, и тайна смерти художника, как и его произведений, навсегда осталась для нас тайной.

Глава 4

ОПТИЧЕСКИЕ КОШМАРЫ РЫЦАРЯ ЭШЕРА

Мауриц Корнелис Эшер с трудом окончил среднюю школу и был отчислен за неуспеваемость из технического колледжа. Он мечтал стать архитектором, но стал художником, точнее гравером. Его называли «холодным чертежником» и корили за «излишнюю интеллектуальность». Но когда Маурицу исполнилось 30 лет, его имя уже гремело по всей Европе. Пять уникальных выставок в Швейцарии и Голландии всего за один год — это не шутка!

При этом имя Маурица Корнелиса Эшера, родившегося в 1898 году в небогатой голландской семье и умершего в 1972 году богатым, знаменитым, посвященным в рыцари нидерландской королевой Вильгельминой, мало что говорило людям, живущим в соцлагере. Ясное дело: чем может привлечь советских людей человек, чьего сына крестил в свое время Муссолини и чьими произведениями (сточки зрения художника) серьезно интересовался Адольф Шикльгрубер.

Правда, тот же Адольф, став Гитлером, велел арестовать и сгноить в лагерях учителя Эшера Самюэля де Месквита по национальному признаку. И до самой смерти Мауриц Эшер хранил сделанный учителем набросок, на котором четко был виден отпечаток немецкого сапога.

Так что в нем, в Эшере? Чтобы это понять, достаточно взглянуть на его картины. Но не просто взглянуть, а смотреть долго, вдумчиво, пытаясь представить себя внутри изображения. Ведь это так легко на первый взгляд: относительно несложная графика, серенькая цветовая гамма, трехмерное пространство. Стоп! Вот тут и начинается самое-самое то, что может свести человека с ума. Нет такого пространства! Есть, утверждал художник. Вы его видите, значит, оно есть. Но если человек заурядный только попробует последовать за монахами в гравюре «Восхождение и спуск», рискнет мысленно пожить в «Доме лестниц» или окунуться в «Водопад», то он почувствует, как постепенно лишается рассудка.

А вот что говорил о своем творчестве сам Эшер: «Все мои произведения — это игры. Серьезные игры. Все, что я делаю, — это игра. Я просто пытаюсь сложить маленьких зверушек вместе, я не нахожу, что это легко, но получаю невероятное удовольствие, находя способ соединить их. Меня забавляют все вопросы, которые возникают, когда я работаю. Эти вопросы дразнят меня, и мое самое большое удовольствие — это понять, о чем они, а затем найти ответы на них. Потом я делаю оттиск, чтобы другие смогли разделить мою радость».

Глава 5

«ПОЖАРООПАСНЫЙ» ПОРТРЕТ

Не вздумайте вешать в доме репродукцию этой картины, если только не рассчитываете на хорошую страховку в случае пожара. Потому что, если верить свидетельствам многочисленных очевидцев и пострадавших, дом, где висит «Плачущий мальчик»» художника Джованни Браголина, в ближайшем будущем неминуемо сгорит.

Множество жутких легенд окружает эту картину. Пожалуй, с них мы и начнем. Итак, легенда первая.

Художник Джованни Браголин рисовал «Плачущего мальчика», используя в качестве модели собственного сына. Однако ребенок плакать не хотел, и злобный отец, чтобы довести юного натурщика до слез, начал жечь возле его лица спички. В конце концов малыш заплакал, и в слезах воскликнул: «Чтоб ты сам сгорел!».

Не прошло и месяца, как сын художника скончался от пневмонии, а еще через пару недель в доме Браголина возник пожар, в котором погиб и сам художник, и почти все его произведения, кроме злополучной картины…

Легенда вторая. Джованни Браголин создавал свое полотно в Испании, используя в качестве натурщиков детей — жертв войны, живших в одном из сиротских домов. После того как художник закончил свою работу и уехал, сиротский дом сгорел дотла.

Легенда третья. Сама картина (и даже ее репродукция) не сгорает, даже если ее поджечь специально. И этому есть множество свидетельств. К примеру, в сентябре 1985 года в британской газете Тhе Sun было напечатано письмо, в котором некая семейная пара утверждала, что страшный пожар, уничтоживший их дом и все имущество, по каким-то странным причинам не тронул репродукцию картины «Плачущий мальчик», висевшую на стене в гостиной. После этой заметки письма в газету пошли потоком. Одна вдова сообщала, что в течение нескольких лет после покупки репродукции (которая стоила недорого и продавалась во многих магазинах) у нее скоропостижно скончались муж и трое сыновей. Другая корреспондентка писала, что практически все ее родственники и знакомые, имевшие несчастье приобрести растиражированную копию картины, пострадали от пожаров. Причем сам «Плачущий мальчик» каждый раз оставался целым и невредимым.

Подобных сообщений было множество, что замечательно подняло тираж Тhе Sun. Но мы не будем их все перечислять, а попробуем разобраться, что в этих легендах — правда, а что — чистейшей воды выдумка.

Джованни Браголин родился в 1911 году. Трудно сказать, насколько хорошим он стал впоследствии живописцем, но до конца жизни художник отличался известной скромностью. Об этом свидетельствует хотя бы тот факт, что свои произведения Джованни редко подписывал собственным именем. Иногда он использовал псевдоним Бруно Амадио, иногда — Франшо Севильи.

«Плачущий мальчик» — это вовсе не одно произведение, а целая серия, состоявшая из 27 картин. Серия называлась «Цыганские дети» (почему цыганские, художник никому не объяснял). На картинах были изображены дети с угрюмым, мрачным выражением лиц. Возможно, моделями художнику действительно служили малыши, оставшиеся после войны сиротами.

Джованни Браголин не мог сгореть в «проклятом» пожаре. Он умер своей смертью в 1981 году весьма обеспеченным человеком.

Свое творение художник представил на суд общественности в начале 50-х годов прошлого века. Картины понравились, и одно довольно крупное издательство выпустило их репродукции большим тиражом — 50 тысяч экземпляров. Они почему-то хорошо продавались в небогатых рабочих кварталах, поэтому неудивительно, что «Плачущий мальчик» висел почти в каждом доме.

Таковы факты. Но мы все-таки не советуем приносить репродукцию «Плачущего мальчика» к себе в дом и вешать ее на стену. Мало ли что…

Глава 6

ПРОКЛЯТАЯ КАРТИНА

Эта картина появилась в 1972 году благодаря таланту художника Билла Стоунхэма. Билл утверждал, что основой для произведения послужила его собственная фотография, где он изображен в пятилетнем возрасте.

По утверждению художника дверь на полотне символизирует некую линию между реальным миром и миром снов, а кукла — проводник, который сможет провести мальчика в тот мир. Руки за дверью представляют альтернативные жизни или возможности. Кто эта девочка на фотографии? Он уже не помнил. Когда мастер показал свое творение известному искусствоведу и владельцу «Лос-Анджелес тайме», тот… скоропостижно скончался от сердечного приступа.

На выставке картина Стоунхэма, названная им Hands Resist Him («Руки защищают его»), произвела неоднозначное впечатление. Некоторые посетители смотрели на нее довольно равнодушно. Другие начинали биться в истерике, плакать, кое-кто даже падал в обморок. Уже на следующий день администрация выставки вывесила объявление: «Людям со слабой психикой смотреть не рекомендуется». Закончилось тем, что картину приобрел известный в то время актер Джон Марли, в чьем доме она и провисела до самой его смерти (1984 год).

Судя по всему, родственники усопшего не оценили по достоинству доставшееся им наследство — через некоторое время картина была найдена на свалке игравшими там детьми.

Девочка, обнаружившая это произведение искусства, принесла его домой и спрятала в своей спальне. Но уже в первую ночь она примчалась с плачем в комнату к родителям, крича что «дети на картинке дерутся».

Ее папаша заинтересовался полотном настолько, что на следующую ночь установил напротив картины видеокамеру с датчиком включения, реагирующим на движение. За ночь камера включалась несколько раз, но отснять ничего не удалось.

Через некоторое время случайные владельцы произведения Билла Стоунхэма решили избавиться от него через интернет-аукцион. И тут стало ясно, что воздействие полотна на потенциальных покупателей не изменилось. На аукцион стали во множестве приходить письма, в которых люди, рассматривавшие лот, (а их было свыше тридцати тысяч) жаловались на головные боли, депрессивные мысли и даже на потерю сознания.