Слова на карте - Айзек Азимов

Для маленьких кораблей, существовавших в то время, продвижение вдоль бесплодного северо-восточного побережья Африки, по краю пустыни Сахары, было трудным и опасным. Наконец в 1445 г. Динис Диас достиг самой западной оконечности Африки и обнаружил, что пустыня кончилась. Побережье было заселенным; можно было доставлять туда припасы и вести торговлю с туземцами. Все эти обстоятельства отразились на названии, которое Диас дал самому западному мысу Африки, — Кабо-Верде, то есть Зеленый мыс. Архипелаг, лежащий в 500 километрах к западу, — острова Зеленого мыса. Они тоже принадлежат Португалии[3].

Кое-где, даже на краю пустыни, путешественники иногда в обмен на свои товары получали золотой песок. В результате область, лежащая на северо-восточном побережье Африки, названа Рио-де-Оро, что в переводе с испанского означает «золотая река». Эта местность сейчас находится во владениях Испании, однако о золоте уже никто не мечтает. У местности другое, куда более реалистичное название — Испанская Сахара[4].

Еще одно свидетельство характера торговых отношений в регионе хранит название района южного побережья Западной Африки — Берег Слоновой Кости, территория, захваченная французами в 1842 г. В 1960 г. страна получила независимость и стала республикой, однако название сохранила. Кот-д'Ивуар по-французски — Берег Слоновой Кости.

Зачастую европейские купцы оставляли по себе недобрую память; об этом свидетельствует тот факт, что часть побережья к востоку от Берега Слоновой Кости долго была известна под названием Берег рабов. Большинство негров, ввезенных в Америку, происходят именно оттуда. К счастью, позорное название исчезло с карты мира.

Акра

Часто города возникали на месте крепостей, построенных на холме в оборонительных целях. По-гречески вершина холма называется акрон — от слова «акне» («пик, вершина»). Так, центральный холм в Афинах, на котором, вероятно, вначале зародился город, называется Акрополем, то есть «высшей точкой города».

На северо-западе современного Израиля есть город, построенный на низком мысу. Город называется Акра. Название его в разные периоды истории менялось — от древнеегипетского Ак к современному арабскому Акка. Несомненно, на всех языках слово обозначало «пик». Небольшой залив на юге называется Аккским заливом.

В течение примерно двух веков, начиная с 250 г. до н. э., когда область находилась под властью Птолемеев, она получила название Птолемия, в честь Птолемея Филадельфийского, второго фараона династии. Однако впоследствии Птолемеи канули в историю, и городу вернули первоначальное имя.

Акра играла важную роль во времена Крестовых походов. Ричард Львиное Сердце осадил и захватил город; осада Акры стала его первым важным деянием на Святой земле. Позже Акра осталась последним оплотом крестоносцев; они потеряли город лишь в 1291 г., через два столетия после Первого крестового похода. Последними защитниками Акры были так называемые рыцари-иоанниты. Память о них хранит французское название города — Сен-Жан-д’Акр.

Давние события нашли отклик и на карте Америки, хотя она не имеет ничего общего с Акрой. В 1825 г. между озером Эри и рекой Огайо был основан городок. Его заложили на высшей точке маршрута; в стремлении к классицизму основатели назвали городок Акроном.

Может показаться, что для американского города, расположенного на возвышенности, более естественно называться Саммит, то есть «вершина», однако городов с таким названием в Америке немного. Самый крупный из них находится в штате Нью-Джерси. Он был основан в 1795 г.

Вершины высоких гор часто покрыты снегом. Даже в южных широтах горные пики белы от снега. Белизна их очень живописна; зачастую отсюда происходят и названия.

По-латыни «белый» — «альбус». «Албанией» часто называли всякую гористую местность, особенно в поэзии. Так в древности называли область на Восточном Кавказе. Так часто возвышенно именуют Северную Шотландию (Хайленд, «высокогорье») за ее снежные вершины, которые отличают область от Южной Шотландии (Лоулендс, или, буквально, «низменности»).

Однако только Албания называется так официально. Восточное побережье Адриатики некогда населял народ, который греки называли иллирийцами, поэтому и вся местность получила название Иллирия. После падения Рима там поселились славяне, а затем и турки. Иллирийцев победить не мог никто; они сохранили самобытность, хотя и были оттеснены в южные пределы. Однако многие из них приняли ислам.

Гористая местность на юге Иллирии на Западе получила известность как Албания (еще одна!), но на сей раз, после того как в 1913 г. страна получила независимость от турок, слово «Албания» появилось на карте.

Прежние иллирийские земли к северу от Албании заселили не турки, а славяне. Собственно говоря, одна область к северу от Албании никогда не подчинялась туркам. Славяне сплотились в местности, которую они называли Черногорией. По-итальянски данная область называется Монтенегро, что тоже означает «черная гора».

В 1878 г., после победы России в Русско-турецкой войне, Черногория, или Монтенегро, получила официальную независимость. После Первой мировой войны она слилась с другими славянскими территориями; сейчас это республика в составе Югославии[5].

Александрия

Древние полководцы и цари часто называли города в свою честь по примеру Александра Македонского, который с 336-го до 323 г. до н. э. основал множество городов на пути следования своих победоносных армий. Почти всем городам Александр дал свое имя. Самая знаменитая из них Александрия, которую он заложил в 332 г. до н. э. в западном устье Нила, в Египте. Город был столицей Египта при Птолемеях и на протяжении еще семисот лет являлся центром развития культуры — как при Птолемеях, так и при римлянах.

В 640 г. н. э. арабы захватили город, который тогда входил в состав Восточной Римской империи. Александрия не погибла и не канула в безвестность. Однако, поскольку арабы называли Александра Искандером, официальное название города сейчас — Аль-Искандария.

Благодаря Александру Македонскому имя Александр приобрело популярность. Различные Александрии в Соединенных Штатах названы уже не в честь Александра Великого, но в честь других Александров. Например, Александрия в штате Вирджиния, самая известная из американских Александрий, получила свое название в честь Джона Александера, поселенца, основавшего город в 1860 г.

Римские императоры следовали примеру Александра, однако со временем данные ими имена искажались до неузнаваемости. Примером служит император Адриан, в 125 г. н. э. заложивший на северо-востоке Греции Адрианополь (буквально — город Адриана). В 1361 г. город захватили турки; с тех пор он находится под их владычеством и называется Эдирне, и мало кто уловит здесь связь с древним императором.

Хотя может показаться, будто Адриатическое море также названо по имени Адриан, это не так. Море заимствовало название от городка Адрия, поселения этрусков, существовавшего задолго до основания Рима. Однако шли века; берег отступал вследствие наносов ила, и теперь Адрия, давшая имя морю, находится в 23 километрах от морского побережья.

Альпы

Самое примечательное зрелище в горах — вершины, покрытые снегом (см. Албания). По-латыни «белый» — «альбус»; некоторые полагают также, что по-кельтски «белый» — «альб». Неизвестно, кто первый назвал Альпами горы на севере Италии и на востоке Галлии — кельтоговорящие галлы или говорящие по-латыни римляне. Самая высокая гора в Альпах называется Монблан, и здесь никаких сомнений не возникает. Монблан по-французски — Белая гора.

Сходная ситуация возникла и в Западном полушарии. Горы Аппалачи, названные так по индейской горной деревушке Апалчен, — старые и не слишком высокие. Более того, горная гряда в Виргинии получила название Блу-Ридж-Маунтинз, то есть Голубые горы. Издали голубоватый оттенок гор больше бросался в глаза, чем снежные вершины.

На северной оконечности материка, в Нью-Хэмпшире, горы необычайно высоки. Высота гор в сочетании с их северным местоположением увеличивает снежный покров, отсюда местное название Уайт-Маунтинз, или Белые горы. Несколько вершин в составе Уайт-Маунтинз называются Президентской грядой, так как названы в честь президентов Соединенных Штатов. Самая высокая из них, вполне естественно, носит имя Маунт-Вашингтон — в честь первого президента США. Затем идут Маунт-Адамс, Маунт-Джефферсон, Маунт- Мэдисон и Маунт-Монро — так почтили память первых пяти президентов страны. Отмечены и государственные деятели, не ставшие президентами: есть Маунт-Франклин, названная в честь Бенджамина Франклина[6], и Маунт-Клей, в честь Генри Клея[7].