Удивительные истории о словах самых разных - Виталий Бабенко

Потому что я заворожён словами.

Американский актер, комик, певец и автор песен Эдди Кантор (1892–1964) выразился почти так же. «Слова завораживают меня, – написал он более полувека назад в своей книге “Как я это вижу”. – Они всегда меня завораживали. По мне, листание словарей – это все равно как если бы я свободно шарил в банке».

Видимо, мы родственные души с покойным Эдди Кантором. Для меня листание словарей – тоже нечто вроде налета на банк или перебирания драгоценностей в сокровищнице. И не просто листание, а чтение. Да, я люблю читать словари (разумеется, не все подряд, а этимологические и фразеологические, и не только русские, но и английские, французские, немецкие…). Вот такой я фрик. Кстати, и в слове «фрик» ничего унизительного нет – если, конечно, разобраться в происхождении этого слова, бездумно заимствованного из английского языка5.

Ещё один любитель слов – американский писатель и журналист канадского происхождения Роберт Макнил (р. 1931) (не путать с американским кинорежиссером Робертом Макнилом, р. 1964) – написал буквально следующее: «Словопомешанный – вот кем я был на самом деле. Я и сейчас такой: помешан на звуках слов, на внешности слов, на вкусе слов, на том, как слова ощущаются на языке и в уме». Книга Роберта Макнила, посвященная словам, так и называется: «Словопомешанный» (Wordstruck, 1989).

Как же я его понимаю! Звуки, вкус, внешность слов… А ведь, помимо внешности, есть ещё и внутренность – таинственная, скрытая от взоров, волшебная. Есть от чего помешаться!

И все же я не помешанный, а заворожённый словами. Причем с детства.

Может быть, всё дело в том, что я рано научился читать – в три года (извините за нескромность). Мы со старшим братом (он был на три с половиной года старше меня и читал уже вовсю) решили сделать маме подарок на день рождения. А подарок был задуман такой: мое ЧТЕНИЕ слов. И брат взялся меня научить. Как-то так получилось, что процесс пошёл довольно быстро, и к концу лета 1953 года – до маминого дня рождения оставалось ещё два с лишним месяца – я уже читал любые слова и фразы.

До сих пор помню, как осенью того же года я стою на скамье в поликлинике – маме понадобилось там появиться, а меня оставить было не с кем, поэтому я оказался во взрослой поликлинике вместе с ней, – и читаю вслух строки с медицинско-просветительского стенда, вывешенного на стене. Сами понимаете, какой это был текст. Разумеется, зубодробительный. И я его читал. Мама была в восторге. Пациенты поликлиники, которым и предназначалась эта горделивая демонстрация, – тоже. Я в восторге не был. Потому что не понимал ни слова. Но – читал. Громко и с выражением.

«До сих пор помню…» Если честно, то я не уверен, что действительно помню это знаменательное событие шестидесятилетней давности. Наша память устроена причудливо, и не всё, что мы помним, происходило именно так, как это отложилось в сознании. С детскими воспоминаниями ещё сложнее. Возможно, по большей части они – не что иное, как переводные картинки, наклеенные на память последующими пересказами событий. Но мне хочется верить, что ту поликлинику и тот первый в жизни публичный успех я действительно помню. Как помню и обиду на то, что ровным счётом ничего не понял из прочитанного.

Конечно, люди читающие обязаны понимать слова, которые они читают. А люди пишущие – понимать слова, которые они пишут. Не могу не согласиться со Львом Николаевичем Толстым, который в письме критику Николаю Николаевичу Страхову (5 сентября 1878 г.) писал: «Если бы я был царь, я бы издал закон, что писатель, который употребит слово, значение кот [орого] он не может объяснить, лишается права писать и получает 100 ударов розог». Ну, допустим, розги – это чересчур, но мысль очень правильная.

Однако Лев Николаевич имел в виду смысл слов. Я же, говоря о завороженности словами, подразумеваю их происхождение и значение. А значение и смысл – вещи все-таки разные.

Может быть, та стародавняя детская обида и заставила меня приглядываться к словам. Я действительно не могу пройти мимо слова, если не понимаю, откуда оно взялось и почему выглядит именно так, а не иначе.

Вот я сижу в кресле и пишу эту книгу. Что за слово такое – кресло? И почему книга – это книга? Передо мной на экране – Windows. Рядом – окно. Window (англ.) и «окно» (рус.) – одно и то же, правильно? Правильно. Но почему эти слова такие разные? Или они не очень разные, только сходство между ними невидимое? Надо мной – потолок. Странное слово. В нём ничто не указывает, что эта штука – потолок – вверху, над головой, выше всего в комнате. Почему тогда потолок?

Или я иду по улице. Откуда она взялась, эта улица? Не «проход», не «переход», не «ходилка» (по ней ведь ходят!), – именно улица, странно созвучная со словом «улей»6. Вокруг – дома. Почему «дома»7? По мостовой бегут машины, по тротуарам идут люди. С чего вдруг «мостовая»? Ведь никаких мостов не видно. Что реально означает слово «машина»? А «тротуар»? А «люди»? И почему во множественном числе – «люди», а в единственном вдруг – «человек»? Вдоль улицы высажены деревья. Что это за «деревья» такие (см.: дерево)? Не родственники ли они деревне (см.: деревня)? Тогда что они делают в городе?

Вопросы, вопросы, вопросы… Может быть, завораживают именно вопросы, а не слова? Может быть. Как бы то ни было, я постоянно ищу ответы. Всю жизнь. Все шесть десятков лет – с того момента, как научился читать.

И, как правило, эти ответы нахожу. Порой путь к значению слова очень непрост, зато всегда – увлекателен. Подчеркиваю: всегда! По той простой причине, что НЕИНТЕРЕСНЫХ СЛОВ НЕТ ВОВСЕ. В каждом, буквально в каждом слове – свой секрет. Или причуда. Или даже магия. Надо только уметь этот секрет, эту причуду-магию распознать.

Мы купаемся в море слов, плаваем в океане слов, дышим воздухом слов, нас окружает атмосфера слов, мы живем в мире слов, во Вселенной слов, и никуда нам от слов не деться, да и надо ли?

Иногда раскрытие тайны слова – целая детективная история. Есть останки, а что было изначально – непонятно. Тут уж не обойдёшься восклицанием: «Элементарно, Ватсон!» (тем более что таких слов Шерлок Холмс у Конана Дойла не произносил).

Иногда слово похоже на луковицу – или на капусту, как кому нравится. Снимаешь слой за слоем – лист за листом, – а сердцевины всё нет и нет. И вдруг она появляется. Да ещё совершенно неожиданная!

Но чаще всего выявление секрета слова – это путешествие. В пространстве и времени. По странам, народам, языкам, культурам. Ведь слова – очень древние организмы. Они жили, переходили от одних обладателей к другим, меняли вкус, внешность и даже смысл, но все равно жили, и восстановление истории слова – дань бесчисленным поколениям людей, хранившим и передававшим слова, с тем чтобы мы получили их и стали пользоваться, полагая это совершенно естественным занятием. Между тем естественного здесь мало, а вот чудесного – много. Ибо слово – это чудо.

Книга, которую вы открыли и, надеюсь, уже читаете, разбита на два раздела – исключительно для удобства чтения. И первый раздел называется, если кратко, «Смешные слова».

Почему «смешные»?

Ведь слова, собранные в этой книге, – довольно простые, обычные, повседневные. Нет, они, конечно, поразительные, что я постараюсь доказать, – но в то же время совершенно обыкновенные! Это слова нашего родного языка, которые мы употребляем на каждом шагу, не особенно и задумываясь – или вовсе не задумываясь – о том, откуда они взялись и какой путь одолели, чтобы добраться до нашего времени и нашего пространства.

Так всё же – почему «Смешные слова»? Значит ли это, что первый раздел книги предназначен исключительно для веселья? Что на каждой странице будет смешно до слез? Что книгу нужно будет то и дело откладывать и хохотать до колик?

Вовсе нет.

Тогда что? «Смех – дело серьёзное»? (Или, если точно цитировать Сенеку, а именно фразу из его XXIII нравственного письма Луцилию: «Истинная радость – серьёзная вещь»?)

Тоже нет.

Ключ к объяснению словесных секретов первого раздела – само слово «смех» (см.: смех). Прочитаете – и всё станет ясно.

Станет понятно, почему среди «смешных» слов затесались такие серьёзные, как «парламент» (см.: парламент) и «республика» (см.: республика), такие страшные, как «дьявол» (см.: дьявол), такие научные, как «электрон», «позитрон» и «симпозиум» (см.: электрон, позитрон, симпозиум), такие несмешные, как символ (см. символ) и проблема (см.: проблема), такие важные, как «депутат» (см. депутат) и «министр» (см.: министр), и многие другие.

Вряд ли «смешные» слова вызовут у вас дикий смех или безудержную радость, но то, что вы не раз улыбнетесь, – обещаю.

Несколько дополнительных объяснений.

Первое. Все слова, выделенные здесь полужирным шрифтом, обязательно получат свое объяснение. Конечно, если и когда книга о словах обретет электронный вид, то полужирный шрифт будет иметь иное назначение: он превратится в гиперссылки8. Щелкнет читатель мышкой по такой ссылке (или ткнет пальцем в нужное место на сенсорном экране) – и тут же выйдет на нужное слово. Но до этого пока далеко (а может, и не очень далеко), и читателю бумажной книги придётся довольствоваться листанием.