Стихи разных лет - Роберт Рождественский

во-первых -- к штрафу, во-вторых (условно) -к году тюрьмы... В результате

несчастный глава семейства оказался в двусмысленном положенье: целый год он после -одною левой -отрабатывал штраф и кормил семью.

Страна была до того малюсенькой, что ее музыканты с далеких пор. играли только на флейтах и скрипках, лишь на самых маленьких скрипках и флейтах! Больше они ни на чем не играли. А рояль они видели только в кино да еще -

в иллюстрированных журналах, Потому что загадочный айсберг рояля, несмотря на значительные старанья, не влезал в территорию этой страны. Нет, вернее, сам-то рояль помещался, но тогда

исполнителю

не было места. (А играть на рояле из-за границы -согласитесь -не очень-то патриотично!) Страна была невероятно крохотной. Соседи эту страну уважали. Никто не хотел на нее нападать. И все же

один отставной генерал (уроженец страны и большой патриот) несколько раз выступал в Сенате, несколько раз давал интервью корреспондентам, центральных газет, посылал посланья Главе государства, в которых

решительно и однозначно ругал профсоюзы и коммунистов, просил увеличить военный бюджет, восхвалял свою армию.

И для армии требовал атомного оружия!

СТИХИ, НАПИСАННЫЕ ВОСЬМОГО МАРТА

Все равно что за снегом идти

в Африку, а за новою книжкой стихов -

в мебельный и уныло просить

со слезой в голосе адрес господа бога

в бюро справочном, все равно что ругать океан

с берега за его невниманье

к твоей личности, все равно что подснежник искать

осенью и, вздыхая, поминки справлять

загодя, все равно что костер разводить

в комнате, а гнедого коня

в гараже требовать, и упорно пытаться обнять

облако, и картошку варить

в ледяной проруби, все равно что на суше

учить плаванью, а увесистый камень

считать яблоком, все равно что от курицы

ждать лебедя -так однажды решить,

будто ты

полностью разбираешься в женском характере!

БАЛЛАДА О ТАЛАНТЕ, БОГЕ И ЧЕРТЕ

Все говорят: "Его талант --от бога!" А ежели --от черта?

Что тогда?..

Выстраиваясь медленно в эпоху, ни шатко и ни валко

шли года. И жил талант. Больной.

Нелепый.

Хмурый. Всего Гомера знавший назубок., Его считал

своею креатурой тогда еще существовавший бог. Бог находил, что слог его прекрасен, что на земле таких -

наперечет!..

Но с богом был, конечно, не согласен тогда еще не отмененный черт. Таланту черт шептал: "Опомнись,

бездарь! Кому теперь стихи твои нужны?! Ведь ты, как все, погибнешь в адской бездне. Расслабься! Не отягощай вины". И шел талант в кабак. И -

расслаблялся. Он пил всерьез! Он вдохновенно

пил! Так пил, что черт глядел и умилялся. талант себя талантливо губил!..

Бог

тоже не дремал! В каморке утлой, где --стол,

перо

и пузырек чернил, бог возникал раскаяньем наутро, загадочными строчками

дразнил... Вставал талант, почесываясь сонно. Утерянную личность

обретал. И банка

огуречного рассола была ему нужнее, чем нектар... Небритый. С пересохшими губами. Упрямо ждал он

часа своего...

И строки

на бумаге

проступали, как письмена,-отдельно от него.

И было столько гнева и напора в самом возникновенье этих строк!.. Талант, как на медведя,

шел

на бога! И черта скручивал

в бараний рог!.. Талант работал. Зло.

Ожесточенно. Перо макая в собственную боль. Теперь он богом был!

И был он чертом! А это значит: был самим собой. И восходило солнце

над строкою!..

Крестился черт. И чертыхался бог. "Да как же смог он

написать

такое?!" ...А он еще и не такое мог.

x x x

Надо верить в обычное. Надо рассчитывать

здраво.

У поэтов с убийцами, в сущности, равная слава. Кто в веках уцелел? Разберись в наслоенье мотивов... Мы не помним царей. Помним: были Дантес и Мартынов. Бесшабашные, нервные, святые "блюстители долга"