Одинокий голубь - Лэрри Макмуртри

– Ты поезжай на иноходце, – посоветовал Дитц. – Мистер Джейк оставил его тебе.

– А что мне делать с седлом? – спросил Ньют. – Он ничего не сказал про седло.

– Оно лучше твоего старья, – заверил Пи Ай. – Возьми его, Джейку оно больше не понадобится.

– А никто из вас его не хочет? – спросил Ньют. Он не решался взять седло, раз Джейк не упомянул про не го.

– Да нет, – ответил Дитц. – Пусть седло остается на лошади.

Нервничая, Ньют нерешительно пересел на лошадь Джейка. Стремена оказались слишком длинными, но Дитц спешился и быстро подтянул их. Он же снял уздечку со старой лошади Ньюта и пустил ее, оседланную, в табун. Как раз в этот момент подъехали Калл и Гас. Никто ничего не сказал.

Они погнали табун Уилбергера на запад по темной прерии в том направлении, где находилось стадо. Впереди ехал капитан, по бокам – Август и Дитц, а Пи Ай и Ньют сзади. Ньют вынужден был признать, что у лошади Джейка прекрасный ровный шаг, но все равно он сожалел, что так скоро сменил коня. Ему казалось неправильным, что вот он получает удовольствие от лошади и седла Джейка после всего, что случилось. Но Ньют так сильно устал, что даже не мог долго печалиться. Вскоре голова его упала на грудь, и он продолжал ехать, крепко заснув. Это заметил Пи Ай и подъехал поближе, чтобы подхватить спящего парня, если он начнет падать.

75

Клара доила кобылу, когда в загон ворвалась ее старшая дочь Салли.

– Кто-то едет, мама! – возбужденно воскликнула Салли. Девочка общительная и взрослая – ей уже исполнилось десять, – Салли обожала гостей.

Молодая кобыла родила жеребенка преждевременно, он был слишком слаб, чтобы стоять, поэтому Клара и занялась доением. Пусть сосет из бутылки, решила она, надо сделать все, чтобы его спасти. Когда подбежала Салли, кобыла дернулась, и молоко брызнуло на руку Кларе.

– Сколько раз надо тебе повторять, как следует подходить к лошадям? – спросила Клара. Она встала и вытерла капающее с руки молоко.

– Прости, ма, – сказала скорее возбужденная, чем виноватая Салли. – Видишь, вон там едет фургон.

Теперь из дома примчалась семилетняя Бетси с развевающимися темными волосами. Бетси любила общество не меньше, чем ее сестра.

– Кто едет? – спросила она.

Фургон еще едва было видно. Он двигался вдоль Платта с запада.

– А разве я вам, девочки, не велела сбить масло? – спросила Клара. – Такое впечатление, что вы целыми днями только и торчите у окон, выглядывая путешественников.

Разумеется, их трудно было винить, потому что к ним редко кто заезжал. Они жили в двадцати милях от города, к тому же поганого города – Огаллалы. Они редко туда ездили, разве что в церковь. Так что их общество в основном состояло из тех, кто покупал у Боба, ее мужа, лошадей, а теперь, когда он покалечился, вообще почти никто не приезжал. У них по-прежнему было много лошадей, даже больше, чем раньше, и Клара знала о них столько, сколько Бобу никогда бы не узнать, но немногие мужчины были расположены торговаться с женщиной, а Клара не собиралась отдавать лошадей по дешевке. Если она называла цену, то последнюю, и мужчины обычно поворачивались спиной и уезжали, ничего не купив.

– Наверное, это просто охотники за бизонами, – заметила Клара, наблюдая, как вдалеке тащится по коричневой прерии фургон. – Вы, девочки, вряд ли научитесь от них чему полезному, разве только захотите узнать, как надо плеваться табачной жвачкой.

– Я не захотю, – заявила Бетси.

– Не захочу, надо говорить, – поправила ее Салли. – Я думала, бизонов больше не осталось, за кем же они охотятся?

– Дело в том, что люди соображают медленно, вроде твоей сестры, – объяснила Клара, улыбаясь Бетси, чтобы смягчить критику.

– Ты разве не собираешься пригласить их на ночь? – спросила Салли. – Хочешь, я зарежу курицу?

– Не торопись, возможно, они проедут мимо, – возразила Клара. – Кроме того, у нас с тобой разный взгляд на кур. Ты можешь зарезать одну из моих любимиц.

– Мама, они же просто еда, – заметила Салли.

– Ничего подобного. Я их держу, потому что разговариваю с ними, когда мне одиноко. Я ем только тех, с кем неинтересно разговаривать.

Бетси сморщила носик, ее позабавило материнское объяснение.

– Да ладно, ма, – проговорила она. – Куры не умеют разговаривать.

– Разговаривают, – настаивала Клара. – Ты просто не понимаешь их языка. Я сама – старая курица, так что я их понимаю.

– Ты вовсе не старая, ма, – сказала Салли.

– Фургон еще час до нас будет добираться, – заметила Клара. – Пойдите и посмотрите, как там папа. У него утром поднялась температура. Намочите салфетку и протрите ему лицо.

Обе девочки стояли молча. Они терпеть не могли заходить в комнату больного. Обе голубоглазые, в Боба, но с темными, как у матери, волосами и с такой же фигурой, даже такие же голенастые. Боба лягнул в голову мустанг, которого он во что бы то ни стало решил объездить, хотя Клара и не советовала. Она видела, как это произошло. Он привязал кобылу к столбу крепкой веревкой и повернулся к ней спиной всего лишь на секунду. Но кобыла, быстрая, как змея, ударила его передними копытами. Боб в этот момент наклонился, чтобы поднять другую веревку, и удар пришелся как раз ему за правым ухом. Раздавшийся треск напомнил пистолетный выстрел. Кобыле удалось ударить его еще три или четыре раза, но эти удары уже не причинили большого вреда. Удар же по голове практически убил его. Они настолько были уверены, что он умрет, что даже вырыли могилу на холме к востоку от дома, где лежали уже три их сына: Джим, Джефф и Джонни, чья смерть превратила сердце Клары в камень. Во вся ком случае, она надеялась, что сердце ее стало каменным, потому что камень не способен страдать.

Тем не менее Боб не умер, но и не поправился. Он лежал с широко открытыми глазами, но не мог ни двигаться, ни говорить. Он глотал суп, если повернуть ему голову, так что он жил на курином бульоне уже три месяца после несчастного случая. Он просто лежал, уставившись в пространство большими голубыми глазами, иногда у него поднималась температура, но в остальном он был все равно что мертв. Крупный мужчина, он весил больше двухсот фунтов, так что требовалась вся ее сила, чтобы поворачивать его и убирать за ним каждый день, – он не контролировал ни желудок, ни мочевой пузырь. День за днем убирала Клара грязные простыни и засовывала их в корыто, наполненное водой из цистерны. Она никогда не делала этого в присутствии девочек; она полагала, что Боб рано или поздно умрет, и не хотела, чтобы дети чувствовали к нему отвращение, если это хоть в какой-то степени от нее зависело. Она посылала их к нему лишь раз или два в день, чтобы они вытерли ему лицо, надеясь, что их присутствие может вывести его из коматозного состояния.