Жизнь замечательных времен. 1970-1974 гг. Время, события, люди - Фёдор Раззаков

"Владимир Высоцкий начинал спектакль строками Бориса Пастернака, исполненными под гитару. Это был, конечно, полемический и точно угаданный жест. Ответ на ожидания зрителей, вызов молве и сплетне: у них, мол, там Высоцкий Гамлета играет!.. Да, да, играет и даже с гитарой. "Гул затих, я вышел на подмостки…" Высоцкий через Пастернака и свою гитару определял интонацию спектакля: "Но продуман распорядок действий, и неотвратим конец пути". Это был спектакль о человеке, который не открывает истину о том, что Дания — тюрьма, но знает все наперед. Сцена "Мышеловки" Любимову нужна была не для того, чтобы Гамлет прозрел, а исключительно для целей театральной пародии. Его Гамлет знал все изначально, давно получил подтверждения и должен был на наших глазах в эти несколько часов как-то поступить. Совершить или не совершить месть, пролить или не пролить кровь.

Михаил Чехов сыграл Гамлета в 1924 году в кожаном колете. Когда Станиславскому сообщили об этом, учитель Чехова огорчился: "Зачем Миша подлаживается к большевикам?" Кожа была тогда принадлежностью комиссаров, и Станиславский этого знака времени заведомо не принял.

Высоцкий был в свитере. Это был точный знак поколения "шестидесятников", которые считали свитер не только демократической униформой, подходящей настоящему мужчине, но и сигналом, по которому отличали "своего" от "чужого". Среди Гамлетов послесталинской сцены Высоцкий отличался, однако, не только свитером. Он вложил в Гамлета свою поэтическую судьбу и свою легенду, растиражированную в миллионах кассет. Напомню, что к началу 70-х песни Высоцкого слушала подпольно вся страна…

Высоцкий одарил Гамлета своей судьбой. Он играл Гамлета так же яростно, как пел. Принц не боялся уличных интонаций. Его грубость ухватывала существо вечных проблем, опрокидывала их на грешную землю. Распаленный гневом, он полоскал отравленным вином сорванную глотку и продолжал поединок. Гамлет и Лаэрт стояли в разных углах сцены, и лишь кинжал ударял о меч: "Удар принят". Это был не театральный бой, а метафора боя: не с Лаэртом, с судьбой…"

30 ноября благополучно завершилась история конфликта между писателем Маковским и маршалом Жуковым. В тот день с утра в кабинет Маковского зашла секретарша и сообщила, что в приемной дожидается какой-то полковник от Жукова. Маковский распорядился немедленно его впустить. Вошедший представился адъютантом маршала и протянул Маковскому пакет. После чего так же стремительно удалился. Писатель распечатал конверт и обнаружил в нем книгу Жукова "Воспоминания и размышления", которую в магазине днем с огнем нельзя было сыскать. Но ценность этого экземпляра заключалась в другом: на титульном листе синими чернилами было написано: "Александру Борисовичу Маковскому в знак моего уважения. Г. Жуков". Таким образом, в конфликте маршала с писателем была поставлена точка.

В этот же день произошло еще одно заметное событие — свадьба Андрея Миронова и Екатерины Градовой. Как мы помним, их роман развивался очень быстро: в мае они познакомились, в июне начали встречаться и тогда же определили точную дату свадьбы. Такая скорость удивляла многих, но только не тех, кто близко был знаком с Мироновым. По их мнению, Андрей подобным образом хотел забыть свою прежнюю любовь — Татьяну Егорову, которая "променяла" его на известного сценариста. Вот как она сама описывает день свадьбы:

"С утра в моей коммунальной квартире с амурами раздался телефонный звонок. Это был Андрей:

— Таня! — кричал он. — Танечка! Я не хочу! Я не пойду! Та-а-а-а-ня! Я не хочу! Я сейчас приеду! Та-а-а-а-а-ня!

— Иди, иди, проштемпелюйся! Помучайся, это ненадолго! — жестко ответила я. — И никаких приездов!

Бросила трубку, посмотрела на амуров и выругалась: "Подколесин хренов!"

Как утверждают очевидцы, совместная жизнь Миронова и Градовой сразу же не заладилась. Мол, первый скандал возник, как только они расписались, в поезде, в свадебном путешествии. Миронов был на грани развода, однако его отец — мудрый Александр Менакер — посоветовал сыну не торопиться, объяснил возникший скандал тем, что талантливые женщины всегда строптивы. Короче говоря, ситуацию удалось стабилизировать. И хотя брак Миронова с Градовой в итоге все равно распался, однако произошло это спустя почти три года после свадьбы. Но об этом рассказ впереди.

В эти же дни конца ноября страна широко отмечала 70-летие выдающегося советского клоуна Николая Румянцева, известного под сценическим псевдонимом Карандаш. И хотя юбилей приходился на 10 декабря, однако праздновать его начали почему-то в конце ноября. Говорят, когда в "верхах" придумывали, какой наградой одарить гениального клоуна, кто-то предложил дать ему звание Героя Социалистического Труда: 70 лет все-таки, из которых более сорока лет отданы цирку. Однако "наверху" почему-то посчитали, что "Гертруду" Румянцеву давать еще рано, мол, хватит с него пока и звания народного артиста СССР, присвоенного, кстати, всего лишь два года назад. В итоге министр культуры Екатерина Фурцева вручила юбиляру скромный орден Трудового Красного Знамени.

В заключении главы, как обычно, афиша столичного досуга. В кинотеатрах состоялось три кинопремьеры, причем все фильмы были посвящены событиям Великой Отечественной войны и выпали на один день — 29 ноября: речь идет о дилогии Виктора Турова "Война под крышами" и "Сыновья уходят в бой" и режиссерском дебюте Николая Губенко "Пришел солдат с фронта".

Было что посмотреть и по "ящику", где крутили картины на любой вкус. Судите сами: драма "Жестокость" (18-го), комедии "Деловые люди" и "Ключи от неба", мелодрама "Еще раз про любовь" (все — 19-го), приключенческий фильм "Похищенный" (ГДР, 21-го), мелодрама "Алешкина любовь" (22-го), социальная драма "У озера" (23-24-го), мелодрама "Журавушка" (23-го), современная киноповесть "Девять дней одного года" и комедия "Беспокойное хозяйство" (25-го), комедия "Зеленый огонек" (26-го), исторический эпос "Пан Володыевский" (Польша) (27-28-го), комедия "Свадьба с приданым" (28-го), политическая драма "Вся королевская рать" (с 30-го) и др.

И еще о ТВ. В конце ноября были завершены съемки следующих телефильмов: "Малыш и Карлсон" в постановке Валентина Плучека, "Эти разные, разные, разные лица" в постановке Игоря Ильинского и Юрия Саакова. Режиссер Всеволод Шиловский заканчивал съемки 9-й, заключительной, серии первой советской телевизионной "мыльной оперы" "День за днем" (рассказ об этом фильме впереди).

Из театральных премьер выделю следующие: 18-го в Малом театре — "Свадьба Кречинского" А. Сухово-Кобылина с участием Игоря Ильинского, Владимира Кенигсона, Виталия Соломина и др.; 23-го в Театре имени Ермоловой — "Золотой мальчик" К. Одетса.

Эстрада была представлена следующими исполнителями: 16–19 ноября в Театре эстрады выступали артисты из Франции: Жаклин Франсуа и Жан Вольтэ, которых 21-24-го сменили артисты из Польши: ВИА "Амазонки", "Трубадуры" и др., 19-20-го в ГЦКЗ "Россия" царила Гелена Великанова, 20-го в ЦДСА — ВИА "Девчата", 26-28-го в "Октябре" — Владимир Макаров. 28 ноября в Театре эстрады состоялся концерт эстрадной песни, в котором принимали участие следующие исполнители: Иван Суржиков, Лев Лещенко, Лариса Голубкина, вокальный квартет "Аккорд", ВИА "Девчата" и др.

Фирма "Мелодия" выпустила на прилавки музыкальных магазинов очередные новинки: пластинку Владимира Макарова с песнями "Четырнадцать человек" (Л. Гарин — Н. Олев), "Варвара Тимофеевна" (М. Минков — Б. Пургалин), "Помнишь, мама?" (Н. Богословский — Н. Доризо), "Северное сияние" (Р. Майоров — А. Поперечный), и пластинку Диды Ведищевой с песнями: "Стожары" (В. Навескин), "Не уйти" (Ю. Чичков — В. Сергеев), "Все в мире как вчера" (X. Шмичинский — Л. Дербенев), "Две минуты" (Э. Ханок — Д. Костюрин).

1971. Декабрь

Донос на Сергея Параджанова. Умер режиссер Андрей Тутышкин. Очередная победа Олега Коротаева. Юбиляры месяца: Георгий Жуков, Николай Симонов. Умер Андрей Андреев. Устин Акимыч убивает собственного сына. Как проверяли работу столичного такси. Футбольный "Спартак" в Париже: мохеровый скандал. ВИА "Песняры" ставят на место. "Живой" в Театре на Таганке: еще одна реанимация. Почему Александра Стефановича не пустили в ФРГ. Хит телесезона: "День за днем". Евгений Петросян в роли новосела. Женился Владимир Конкин. Ссора Миронова с Квашой. Банда "фантомасов" проливает кровь. Умер Александр Твардовский. Почему конструктор Туполев посоветовал Сахарову обратиться к психиатру. Достойный подарок к 25-летию советского хоккея. Долгожданная премьера "Андрея Рублева". Художник Михаил Шемякин покидает СССР. Другие "отъезжанты": кинорежиссер Михаил Калик, певец Жан Татлян. Родился Сергей Бодров. Длинные руки МУРа. Трудное время Александра Галича: исключение из Союза писателей. Помощник министра обманул Высоцкого. Как Анатолий Карпов заблудился на турнире в Англии, а футболисты московского "Спартака" попали под обстрел кастрюлями в Риме. Как Сергей Герасимов незаметно от жены снабжал свою возлюбленную деньгами. Виктор Драгунский: в Новый год с грустью. Как Карцева и Ильченко доставили в Москву веселить членов Политбюро.