100 великих украинцев - Коллектив авторов

1-го июня 1975 г. Виктор Некрасов умирал после приговора парижских врачей, что надежды нет. И тогда Андрей Синявский сказал, что есть одно средство, крайнее средство, и что он попробует… И написал Некрасову некролог. При жизни.

Это была попытка хоть чем-то помочь, мысленно, словесно, заговорить смерть в те роковые часы… Полуплач, полузаклинание. Что-то вроде колдовства. И вместе с тем — попытка сказать самому Некрасову, что такое Некрасов, потому что всякому писателю очень важно знать, что же он написал в жизни свое, незаменимое, за что мы все и чтим, и любим, и помним его, как слово нашей эпохи. Не перечисление заслуг, а уяснение личности, стиля жизни и речи.

«Некрасов… Светскость как определяющее, как положительное начало. Все мы монахи в душе, а Некрасов — светский человек. Мы — закрытые, мы — застывшие, мы засохшие в своих помыслах и комплексах. Некрасов — открыт. Всем дядюшкам и тетушкам, всем клошарам, всем прогулкам по Парижу… Светский человек среди клерикалов…

Солдат, мушкетер, гуляка Некрасов. Божья милость, пушкинское дыхание слышались в этом вольном зеваке и веселом богохульнике…»

К утру Некрасов очнулся и вопреки всем медицинским прогнозам стал поправляться. Он выбрался из лап смерти и прожил еще двенадцать лет.

Некрасов «вешал» на радиостанции «Свобода» и не только по-русски. Сквозь глушилки долетал знакомый голос, говоривший по-украински. Виктор Платонович от передачи к передаче словно вспоминал язык и говорил все лучше, почти без киевского акцента. Способствовало этому, наверное, и то, что у него в эмиграции появилось много знакомых и друзей украинцев, что в Норвегии, например, он читал впервые стихи П. Тычины, осознав, что тот человек, с которым он успел посидеть в президиумах писательских собраний, — совсем уже «не тот», что сочинил «Солнечные кларнеты».

В Киеве, в Москве, в Париже есть «некрасовские» места. Он делал друзьям подарки, а друзьями становились его читатели с той самой книги «В окопах Сталинграда». Ему посвящали стихи поэты. Но если собрать все письма Некрасова, то они составили бы по объему куда больше страниц, чем все написанное им…

Он открыл, подарил всем читателям «Дом Турбиных», где теперь музей Михаила Булгакова — единственный пока в мире. Именно он придумал название «Замок Ричарда — Львиное сердце» для дома № 15 по Андреевскому спуску.

Умер В. П. Некрасов 3 сентября 1987 г. Его похоронили в Сен-Женевьев-де-Буа, под Парижем, где он часто бывал: «Хожу по аллеям тихого зеленого кладбища. Почти как киевское Байковое… Брожу по дорожкам среди берез и плакучих ив… Иван Шмелев, Константин Сомов, Дмитрий Мережковский, Зинаида Гиппиус… Вот мои будущие соседи».

Четверть века Некрасов прожил в пассаже, в центре Киева. Отсюда начиналась его дорога к друзьям-читателям… Последняя «человеческая», а не «организационная» телефонная книга вышла в Киеве в 1976 г., в ней обозначен абонент «Некрасов В. П., по адресу Крещатик, 15». Табличку со списком жильцов унесли в свое время поклонники писателя. После смерти Некрасова, когда начали печатать произведения, известные только на слух — читанные им по радио — в Киеве готовили экскурсию по некрасовским местам… «Железный» занавес сменился «зеленым».

А в родной город Некрасов вернулся — не только мемориальной доской, сделанной по проекту его друга скульптора Селибера на здании пассажа. Просто он этот город никогда и не покидал, даже пребывая в Париже.

Сергей Параджанов

(1924–1990)

кинорежиссер, сценарист, художник

Имя Сергея Параджанова почти четыре десятилетия фигурирует в списках лучших кинематографистов мира. Начало его славе положило триумфальное шествие по планете великого фильма «Тени забытых предков» (1964 г.).

Сергей Параджанов (Саркис Параджанян) родился 9 января 1924 г. в Тифлисе (Тбилиси). Его отец Иосиф, известный в городе антиквар и меценат, был весьма состоятельным человеком. С приходом советской власти его несколько раз арестовывали. Маленькому Сереже довелось пережить несколько обысков, и В 1942 г. Сергей оканчивает среднюю школу и поступает на строительный факультет Тбилисского института инженеров железнодорожного транспорта. Через год уходит и поступает сразу в два творческих вуза: Тбилисскую консерваторию (вокальный факультет) и хореографическое училище при Оперном театре. В 1945 году переводится в Московскую консерваторию (класс Нины Дорлиак), а в 1946 году поступает также на режиссерский факультет ВГИКа — в мастерскую украинского режиссера Игоря Савченко. Это была одна из лучших мастерских в истории ВГИКа. Вместе с ним учились знаменитые в будущем режиссеры А. Алов, В. Наумов, Ю. Озеров, М. Хуциев, Ф. Миронер, Г. Габай, Н. Фигуровский.

История, случившаяся во время учебы в киноинституте, оставила в его душе глубокий след. Однажды, зайдя в ЦУМ, Параджанов увидел в парфюмерном отделе симпатичную девушку. Познакомился, пригласил на свидание. Ее звали Нигяр, она была татаркой, приехавшей в Москву из Молдавии. Пылкий роман длился несколько месяцев и завершился женитьбой. Вскоре в белокаменную приехали братья Нигяр и с возмущением узнали, что их сестра без согласия родственников вышла замуж (девушка происходила из патриархальной семьи). Они потребовали выкуп — довольно большую сумму. Таких денег у студента не было. Ничего другого не оставалось, как отправить отцу письмо, умоляя поскорее выслать требуемую сумму. Но отец, мечтавший передать отпрыску свой антикварный бизнес, был обижен, что сын не пошел по его стопам. Денег в Москву он не выслал. Братья, так и не дождавшись выкупа, потребовали, чтобы сестра бросила мужа и вернулась домой. Девушка отказалась. И тогда братья бросили ее под электричку…

В декабре 1950 г. умер его учитель Игорь Савченко. Мастерскую возглавил Александр Довженко, с которым у Параджанова сложились теплые отношения. Сам Сергей Иосифович вспоминал, что именно Довженко предложил ему отправиться работать на Киевскую киностудию. Он планировал снимать новый фильм в Киеве и хотел, чтобы Параджанов был его ассистентом. Увы, этому плану не суждено было осуществиться: Довженко умер, так и не приступив к съемкам фильма.

В 1954 г. выпускник ВГИКа дебютировал на Киевской киностудии в качестве режиссера-постановщика (совместно с Я. Базеляном) фильма «Андриеш» (возможно, обращение к молдавской сказке было данью памяти Нигяр). В 1959 г. появляется кинокомедия «Первый парень», затем — экранизация произведений известных украинских писателей: «Украинской рапсодии» А. Левады и «Цветка на камне» В. Собко. И хотя ранние фильмы Параджанов впоследствии оценивал не очень лестно, следует отметить, что в «Украинской рапсодии» снимались знаменитые Наталья Ужвий и Юрий Гуляев, а музыку к фильму написал Платон Майборода.

В середине 50-х режиссер женился на киевлянке Светлане Щербатюк, родился сын Сурен. Брак оказался недолгим — в 1961 г. Светлана, взяв с собой сына, оставила мужа. Но после развода их взаимоотношения не прекратились — длились до самой смерти Сергея. Из заключения он будет слать письма именно Светлане, а в сценарии «Исповедь» один из эпизодов посвящен ее золотому локону…

В бытовом плане Параджанов был сложным человеком. Двери квартиры практически не закрывались. Иногда в день бывало до 40 гостей и больше. Однажды режиссер пригласил на свой день рождения всех, кого повстречал в тот день. Друзей, знакомых, коллег, соседей… Пришло более 100 человек. В небольшой квартирке поместилось от силы человек 20. Тогда виновник торжества, ничуть не смущаясь, раскатал ковры, дорожки по лестничной клетке со своего пятого этажа до первого. Гости расположились вдоль лестницы, сверху донизу. Каждого именинник снабдил бокалом, тарелкой, вилкой. А сам объезжал на лифте поочередно этажи, поднимая тосты и принимая поздравления…

К столетию со дня рождения Параджанову поручили снимать фильм по повести «Тени забытых предков» М. Коцюбинского. Начали искать сценариста, владеющего западноукраинскими диалектами. Выбор пал на молодого прозаика Ивана Чендея из Ужгорода. Летом 1962-го сценарий был готов. Через год, 15 июля 1963-го, появляется исторический приказ о запуске фильма в подготовительный период.

После выхода «Теней…» на экраны Параджанов стал не просто знаменитым — великим, встав в один ряд с мэтрами мирового кино. История трагической любви Ивана (И. Миколайчук) и Марички (Л. Кадочникова) потрясла мир. Началось триумфальное шествие картины по экранам мира (на Западе фильм демонстрировался под названием «Огненные кони») — двадцать восемь призов на международных фестивалях в двадцать одной стране (по этому поводу есть запись в Книге рекордов Гиннеса), восхищенные телеграммы с поздравлениями от Феллини, Антониони, Годара, Куросавы.

Успех фильма положил начало не только мировой славе его создателя. На премьере 4 сентября 1965 г. в киевском кинотеатре «Украина» на сцену поднялся Иван Дзюба и сообщил, что во Львове идут аресты интеллигенции. Началось замешательство, кто-то стал отталкивать его от микрофона, включили пожарную сирену, чтобы заглушить выступающего…