Как уходили кумиры. Последние дни и часы народных любимцев - Федор Раззаков

ХМЕЛЕВ НИКОЛАЙ

ХМЕЛЕВ НИКОЛАЙ (актер театра; скончался 1 ноября 1945 года на 45-м году жизни).

Великий мхатовец принял смерть, достойную артиста: в стенах родного театра. В тот день Хмелев присутствовал на генеральной репетиции нового спектакля «Трудные годы», уже надел костюм, загримировался и позволил фотографу сфотографировать себя в сценическом наряде. Никто из присутствующих даже помыслить не мог, что это последний снимок актера.

Репетиция началась в точно назначенное время. Однако Хмелев успел произнести всего лишь несколько реплик, после чего внезапно упал. Все, кто был поблизости, бросились к нему, подняли, осторожно усадили в первый ряд партера. Прибежавший на зов врач осмотрел Хмелева и сказал, что у актера инсульт и что трогать его ни в коем случае нельзя. Разве что уложить его на диван в аванложе. Что и было немедленно сделано. Спустя какое-то время к театру примчалась карета «Скорой помощи». Хмелева увезли в больницу. Однако все усилия врачей оказались тщетны: спустя несколько часов актер скончался. В эти минуты в МХАТе шел спектакль «Мертвые души».

ЦЕЛИКОВСКАЯ ЛЮДМИЛА

ЦЕЛИКОВСКАЯ ЛЮДМИЛА (актриса театра, кино: «Молодые капитаны» (1939), «Антон Иванович сердится» (1941), «Воздушный извозчик» (1943), «Сердца четырех», «Близнецы», «Иван Грозный» (все – 1945), «Беспокойное хозяйство» (1946), «Повесть о настоящем человеке» (1948), «Мы с вами где-то встречались» (1954), «Попрыгунья» (1955), «Однокашники» (т/ф, 1978), «Лес» (1980, 1987), «Невероятное пари» (т/ф, 1984) и др.; скончалась 4 июля 1992 года на 73-м году жизни).

Рассказывает сын актрисы Александр Алабян: «У мамы был рак, но до тех пор, пока могла, она играла в театре. И только последние 4 месяца лежала в больнице. Мы, близкие, не хотели ее расстраивать и не говорили диагноза. Но, думаю, мама догадалась, хотя виду не показывала. Оптимисткой она оставалась до конца своих дней…»

Рассказывает С. Садальский: «Похороны были ужасные. Люся безумно страдала: запекшиеся губы в крови, страдание на лице. Когда-то она играла у Эйзенштейна в „Иване Грозном“ и лежала там в гробу. Она была прекрасна. Эйзенштейн называл ее „царица“. А в жизни гроб Целиковской в Театре Вахтангова, где она в последнее время работала, не поместили даже на сцене. Поставили в маленьком фойе. Ужасно было все. Народу почти никого. Я попросил, чтобы все аплодировали. И все, кто пришел проститься с Люсей, аплодировали. Ее подруги потом сказали мне: „Люся была бы тобой довольна“. Она любила такие вещи. И я рад, что на ее могиле написали просто: „Актриса Людмила Целиковская“. Это здорово…»

ЦОЙ ВИКТОР

ЦОЙ ВИКТОР (певец, лидер рок-группы «Кино»; погиб 15 августа 1990 года в автомобильной катастрофе под Юрмалой на 28-м году жизни).

24 июня 1990 года Цой дал свой последний в жизни концерт – вместе с группой «Кино» он выступил на Большой арене Лужников в рамках финала традиционного ежегодного праздника газеты «Московский комсомолец». Никто из присутствующих не догадывался, что видит певца в последний раз. На следующий день Цой уехал отдыхать в Прибалтику на новом, только что купленном «Москвиче». Именно на нем он и погиб. Днем 15 августа Цой возвращался на машине с рыбалки и заснул за рулем. В результате его «Москвич» в 12 часов 28 минут на огромной скорости ( 130 км в час) выскочил из-за поворота на Тукумс (на 35-м километре трассы Слока – Талси) и протаранил пустой автобус «Икарус-280», который от этого удара отлетел на 100 метров и упал в реку. Смерть музыканта была мгновенной. Удар был настолько сильным, что двигатель «Москвича» раскрошился и его остатки затем люди находили в радиусе 60 метров от места аварии. Одно колесо от машины так и не нашли. Уцелели только крышка багажника с неразбитым стеклом, задний мост и компакт-кассета с записью нового альбома группы «Кино». Тело Виктора было изуродовано до неузнаваемости. Как будет написано в патологоанатомической экспертизе: «Цой. В. был абсолютно трезв накануне своей трагической гибели. Во всяком случае, он не употреблял алкоголь в течение последних 48 часов до смерти. Анализ клеток мозга свидетельствует о том, что он уснул, вероятно, от переутомления».

Рассказывает супруга В. Цоя Марианна: «В протоколе написано, что он заснул. В это не верит никто из близких. Витя шел по жизни на легких кошачьих лапах, был крайне осторожен. Я думаю, что он просто увлекся движением – бывает такая эйфория. Ездил он на ста пятидесяти. По всей видимости, нарушение было со стороны Вити, судя по следам протекторов на асфальте. Он врезался в автобус на встречной полосе. Элементарная автомобильная катастрофа. В убийство я не верю. Цой не был человеком, которого кому-то хочется убрать».

Вспоминает Д. Шавырин: «Несмотря на субботу, в Ленсовете было проведено экстренное совещание. Благодаря усилиям Айзеншписа (продюсер группы „Кино“. – Ф. Р. ) было получено разрешение на захоронение на одном из лучших кладбищ Ленинграда – на Богословском. Нашли место – почти как у Высоцкого. Чтобы к могиле был открыт доступ большого количества людей. Но главный вопрос: как избежать эксцессов во время похорон? Музыканты «Кино» собрались вечером в студии ЛенТВ и в прямом эфире обратились к своим поклонникам. Это было единственно правильным решением в той взрывоопасной ситуации.

Все, кто собрался во дворике ленинградского рок-клуба на Рубинштейна, 13, организованно вышли на Невский, и колонна проследовала к кладбищу. По пути – церемония возложения цветов на кучи угля. Красные розы у ворот кочегарки, которую все слушатели «Кино» знают как «камчатку». Всю ночь под питерским небом звучали песни Цоя. За 28 лет он успел написать их более трехсот…

Траурная процессия медленно движется к Богословскому кладбищу. Тысячи людей молча ожидают, пока родственники и близкие прощаются с Виктором. Ни одной попытки прорваться через кордон. Причем вовсе не милиция, а ребята из рок-клуба сдерживают десятки тысяч фэнов. Первыми цветы на могилу кладут Андрей Макаревич, всего на полчаса прилетевший в Ленинград (у «Машины времени» идут концерты в Москве), Артем Троицкий, Джоанна Стингрей, Сергей Курехин (умрет в июле 1996 года на 42-м году жизни. – Ф. Р. ), Костя Кинчев…

Мы уезжаем из Ленинграда под вечер. По пути вновь заехали на кладбище. Очередь желающих попрощаться с Витей выстроилась на многие километры. Питер плакал с раннего утра, когда начал накрапывать дождь. Он прекратился всего на двадцать минут, когда гроб опускали в могилу, а затем хлынул с полной силой. В тот день плакали не только поклонники.

Говорят, что дождь во время похорон – доброе предзнаменование, что память об этом человеке будет сохранена навечно. А накануне была такая жара.