Том 5. 1967-1968 - Аркадий Стругацкий

Теперь во-вторых. Во-вторых, вспомнился мне рассказ известного писателя Святослава Логинова («внезапного патриарха отечественной фэнтези»), как выступал он недавно перед нынешними школьниками, пытался, в частности, поразить их воображение теми невероятными и нелепыми трудностями, с которыми сталкивался писатель середины 70-х, и неожиданно услышал из рядов недоуменное: «Если было так трудно печататься, что же вы не организовали собственного издательства?..» Сегодняшний читатель просто представить себе не может, каково было нам, шестидесятникам-семидесятникам, как беспощадно и бездарно давил литературу и культуру вообще всемогущий партийно-государственный пресс, по какому узенькому и хлипкому мосточку приходилось пробираться каждому уважающему себя писателю: шаг вправо – и там поджидает тебя семидесятая (или девяностая) статья УК, суд, лагерь, психушка; в лучшем случае – занесение в черный список и выдворение за пределы литературного процесса лет эдак на десять; шаг влево – и ты в объятиях жлобов и бездарей, предатель своего дела, каучуковая совесть, иуда, считаешь-пересчитываешь поганые сребреники... Сегодняшний читатель понять этих дилемм, видимо, уже не в состоянии. Психологическая пропасть между ним и людьми моего времени уже разверзлась, трудно рассчитывать заполнить ее текстами наподобие моих комментариев, но ведь другого способа не существует, не правда ли? Свобода, она как воздух или как здоровье, – пока она есть, ты ее не замечаешь и не понимаешь, каково это – без нее или вне ее.

Существует, правда, мнение, что свобода никому и не нужна – нужно лишь освобождение от необходимости принимать решения. Это мнение довольно популярно сейчас. Ибо сказано: «Часто лучший вид свободы – свобода от забот». Возможно, возможно... Но это, впрочем, тема совсем другого разговора.

Примечания

1

Я — рекомендатель этого благородного старика (здесь и далее «французский диалект» Выбегаллы.).

2

Это прелестно, в этом есть нечто мелодичное...

3

Все понять — значит все простить.

4

Бывают исключения!

5

Это смешно, товарищ.

6

Поступай как следует, а там будь что будет.

7

Это тяжко, но это полезно.

8

Мне пришлось все это предусмотреть.

9

Браки совершаются на небесах.

10

Мы об этом тоже кое-что знаем.

11

В нашем положении существуют определенные обязанности.

12

И это все, что я могу вам сказать.

13

Я говорю вам это, положив руку на сердце!

14

Я вас спрашиваю.

15

Когда вино откупорено, его следует выпить.

16

Помогай себе сам, тогда и бог тебе поможет.

17

Вот воспитание, какое дают теперь молодым людям.

18

Таково наше мнение.

19

Мой дорогой, если вы будете здесь вести себя, как дома, вы кончите очень плохо.

20

Я — рекомендатель этого благородного старика.

21

Невозможно!

22

Я говорю вам это, положа руку на сердце.

23

Я вас спрашиваю.

24

Когда вино откупорено, его следует выпить.

25

Помогай себе сам, тогда и бог тебе поможет.

26

Вот воспитание, какое дают теперь молодым людям!