Зимний убийца - Джон Сэндфорд

«Если поезда стартуют на расстоянии двухсот миль друг от друга, сколько времени…»

На полу у ее ног валялась куча пакетов от «Доритос». Круглый картонный поднос со следами шоколадной глазури стоял на колченогом раскладном столике. Алюминиевая пепельница была полна, и девочка бросила горящий окурок в почти пустую банку из-под кока-колы. Он зашипел на дне, и воздух наполнился вонью мокрого табака, соединившейся с запахом старой кофейной гущи, гнилых бананов и испорченного гамбургера.

В «Колесе фортуны» участники открыли буквы: «--н-тн- -т-н-т-». Девочка смотрела на них и шевелила губами. «Танец? Нет, не получается. Ты так подумала просто потому, что там есть „т“ и „н“. Хм, может быть, это…»

На подъездную дорожку въехал джип, и сердце у нее замерло. Девочка вскочила на ноги, выглянула в окно, увидела, как он выходит из машины, и почувствовала, что ей стало трудно дышать. Фары оставались включенными. Он подошел к автомобилю спереди и стал рассматривать покрышку. Иногда в ее детски-взрослом восприятии он казался ей придурком. Он весил слишком много и всегда смотрел как-то странно, словно не имел отношения к нормальному миру. У него случались вспышки ярости, и тогда он делал вещи, о которых потом жалел. Бил ее. И Марка. Но всегда извинялся…

В другие дни, когда он был с ней или с Марком, Рози или остальными, когда они занимались сексом, он становился другим. Девочка с золотыми волосами однажды видела пойманного волка. Он сидел за сетчатой оградой и смотрел на нее своими желтыми глазами, как будто говорил: «Мне бы только вырваться отсюда».

Иногда у него тоже были такие глаза. Ее передернуло: в эти моменты он совсем не напоминал придурка. Он становился кем-то другим.

Он хорошо обращался с ней. Приносил подарки. До него никто никогда не дарил ей подарков — по крайней мере, нормальных. Мама покупала платья в магазине подержанной одежды или джинсы в «Кей-марте». А он купил ей плеер и кучу кассет. Их уже, наверное, набралось штук двадцать. И джинсы фирмы «Шик», и бюстье, и дважды пришел с цветами — с гвоздиками.

Он водил ее обедать. Сначала он взял в библиотеке книгу, в которой рассказывалось про столовые приборы — узкие вилки для мяса, широкие для салата, маленькие ножички для масла. После того как она все выучила, они поговорили о разных закусках, основных блюдах, супах и десертах. Набирать суп ложкой нужно от себя, а не на себя; левая рука должна лежать на коленях.

Когда она была готова, они отправились в ресторан по-настоящему; она взяла у Рози платье с открытыми плечами и черные туфли без каблуков. Он отвез ее в Дулут в «Холлидей-инн». Ресторанный зал, из которого открывался вид на озеро Верхнее, вызвал у нее благоговейный восторг. Два вида вина, белое и красное. Она запомнит это на всю жизнь.

Она любила его.

Ее папаша уехал два года назад — сестра и мама выгнали его за шесть месяцев до того, как маму прикончил рак. От отца она видела только побои да синяки. Однажды он ударил ее в бок чуть ниже подмышки так сильно, что она целый месяц не могла дышать и думала, что умрет.

С Рози папаша обращался еще хуже: он пытался переспать с ней, и все знали, что это неправильно. Сестра отказалась иметь с ним дело, и он отдал ее Рассу Харперу за несколько шин.

Когда отец стал поглядывать на девочку с золотыми волосами — начал появляться перед ней голым, мочился, не закрывая дверь туалета, если знал, что она должна пройти мимо, врывался в ванную, когда она стояла под душем, — вот тогда мама и Рози его прогнали.

Но в этом не было никакой необходимости.

Папаша носил бесформенные комбинезоны и старые футболки, которые обтягивали живот, свисавший чуть ниже груди, точно свинья в гамаке. Она не могла с ним разговаривать, не говоря уже о том, чтобы смотреть на него. Если бы отец явился к ней в спальню, она бы его убила.

Так она ему и сказала.

И сдержала бы свое слово.

Этот мужчина оказался совсем другим. У него был ласковый голос, а когда он прикасался к ее лицу, то делал это кончиками пальцев или тыльной стороной ладони. Он никогда ее не обижал. Никогда. Он был образованным. Рассказывал разные вещи, например об искушенных женщинах и о том, что они должны знать. И об утонченной любви.

Он любил ее, а она — его.

Девочка с золотыми волосами на цыпочках прошла в заднюю часть большого передвижного дома и заглянула в спальню. Рози лежала на кровати лицом вниз. Она спала, и треугольник света, падающего из коридора, остановился на ее спине. Одна нога в толстой белой повязке от колена до лодыжки была вытянута по всей длине кровати. Девочка тихонько прикрыла дверь и потянула на себя ручку, пока не услышала щелчок.

Когда она подошла к двери, мужчина поднимался на крыльцо. В руках у него был мешок с продуктами. На полу собралась лужа холодной воды, и девочка ступила в нее.

— Черт! — выругалась она, вытерла ногу о лоскутный коврик и открыла дверь.

Его массивное лицо покраснело от холода.

— Привет, — сказала она, встала на цыпочки и поцеловала его в щеку: она видела по телевизору, что так делают, и это показалось ей правильным. — Рози спит.

— Холодно, — сказал мужчина, словно отвечая на какой-то вопрос.

Он захлопнул дверь. Девочка пошла в гостиную, покачивая бедрами под стеганым халатом.

— Нога у Рози по-прежнему болит?

— Еще как, она изводит нас целый день. Приходила доктор и вынула дренаж, но швы она будет снимать только через неделю. Провоняла весь дом, пока вынимала его. А из ноги потекли потоки гноя.

— Ну и гадость! — сказал мужчина. — Как прошел день рождения?

— Нормально, если бы Рози не ныла из-за своей ноги.

Девочке с золотыми волосами накануне исполнилось четырнадцать лет. Она посмотрела на коробку от торта на полу.

— Марк съел почти весь торт. Его приятель принес травку, и мы повеселились.

— Похоже, вы неплохо провели время. — У мужчины были красные щеки, как у весельчака Санта-Клауса. — Получила что-нибудь хорошее? Я имею в виду, на день рождения?

— Пятьдесят баксов от тебя были самым лучшим подарком, — ответила она, взяв его за руку, и улыбнулась, глядя ему в глаза. — Рози подарила мне футболку с «Chili Peppers». А Марк — кассету для плеера.

— Неплохо, — заметил он и положил пакет с продуктами на кухонный стол.

— Сегодня в школу приходил коп, раньше я его не видела, — сказала девочка с золотыми волосами.

— Да? — Он достал из мешка упаковку с шестью бутылочками коктейля из вина, сока и газированной воды и посмотрел на нее. — Такой высокий придурок?

— Он довольно симпатичный, но видно, что от него можно ждать чего угодно.

— Ты разговаривала с ним?

— Нет. Но он вызывал к себе ребят. Друзей Лизы.

— И что они рассказали?

Он говорил резко, вопросы сыпались один за другим.

— Ну, в столовой только про это и говорят, но толком никто ничего не знает. Новый полицейский повез Джона Мюллера домой.

— Сына таксидермиста? — спросил мужчина, подняв брови.

— Да. Джон ездил в школу в автобусе вместе с Лизой.

— Хм.

Он с задумчивым видом засунул руку в мешок с продуктами.

— А еще коп разговаривал с доктором, — сообщила девочка. — С той, что лечит Рози.

Мужчина резко обернулся.

— Что?

— Да. Я видела, как они беседовали в коридоре.

Он посмотрел в дальний конец коридора, на закрытую дверь.

— О Рози?

— Не знаю, я стояла далеко. Просто видела, что они о чем-то говорили.

— Хм. — Он отвинтил крышку с одной из бутылочек с коктейлем и протянул девочке с золотыми волосами. — А где твой брат?

Она почувствовала укол ревности. Ему нравился Марк, и он помогал брату изучать его возможности.

— У Рики, занимается машиной.

— «Пинто»?

— Ну да.

Мужчина тихонько рассмеялся, но в его смехе было что-то очень неприятное. Может, он ревнует Рики за то, что тот с Марком? Девочка прогнала эту мысль.

— Я желаю им всего самого лучшего, — сказал он, глядя на нее, и она вернулась к дивану и села, потягивая вино. — Как дела?

— Хорошо, — ответила она и выгнула спину.

Она постаралась произнести это слово с особой интонацией, чтобы прозвучало круто.

Мужчина опустился перед ней на колени, начал расстегивать кофточку, и она снова почувствовала, как в груди у нее все сжалось, словно она вдыхала воду. Она поставила бутылку, помогла ему стащить кофточку, позволила расстегнуть лифчик; он показал ей, как может сделать это одной рукой.

У нее были упругие груди, похожие на два кексика, и маленькие жесткие соски.

— Чудесно, — прошептал он, погладил один из сосков, встал и потянулся к молнии брюк. — Давай попробуем вот это.

Она знала, что он за ней наблюдает, его внимательные голубые глаза следили за ней. Мужчина убрал волосы с ее лица.

У него за спиной блондинка из «Колеса фортуны» открывала последние буквы.