Питер - Лев Лурье

На площади располагается Дом кино с тремя кинозалами (Караванная, 12). Два из них, сохранившиеся со времен синематографа "Сплендид Палас", принадлежат детскому кинотеатру "Родина"; третий предназначен для ретроспектив, фестивалей и ленфильмовских премьер. Место знавало лучшие времена. В советское время в Дом кино было не попасть: это было страшно закрытое заведение - только для членов творческих союзов. Сюда водили своих девушек гордые ассистенты операторов.

Бывшее здание Благородного собрания на углу Манежной и Малой Садовой занимает Дом радио. Фонтан в центре разбит по проекту Галины Шолоховой, матери известного телеведущего. Губернатор угрожает, что к юбилею города здесь будут установлены бесчисленные бюсты итальянских и итало-швейцарских архитекторов - подарки правительств этих стран. Западная часть площади, прилежащая к Малой Садовой, - часть пешеходной зоны. Летом здесь на открытой эстраде проходят концерты джазового фестиваля "Блюз белых ночей" и начинается череда открытых летних кафе, что тянется до Невского проспекта. По вечерам сюда подтягиваются уличные музыканты, в основном ветераны ресторанных оркестров: на заказ они вполне достойно исполняют то "Мурку", то "Sixteen Tons".

На углу Малой Садовой и Итальянской стоит один из лучших памятников елизаветинского барокко - Шуваловский дворец (Итальянская, 25). Его построил Савва Чевакинский для фаворита Елизаветы Петровны, президента Академии художеств Ивана Шувалова. На этом основании нынешний президент Академии художеств Зураб Церетели грозится поставить тут свой памятник графу. И городское начальство, и горожане пока что держат оборону и вежливо отказываются. В Шуваловском дворце находится сейчас страннейший, но весьма любопытный Музей гигиены.

Целый квартал на углу Итальянской и Большой Садовой занимает Дом с четырьмя колоннадами ломоносовского времени. По первому этажу - несколько кафе и клубов, ближе к Невскому - кинотеатр "Молодежный", сохранивший аутентичную атмосферу 1970-х годов.

Площадь искусств        

Далее по Итальянской - через Большую Садовую, мимо заднего фасада Пассажа и Театра им. В.Комиссаржевской - можно выйти на площадь Искусств, в прошлом Михайловская. Как и большинство центральных петербургских площадей, эта испорчена любовью к чистому воздуху и гигиене. Вид на Михайловский дворец со стороны Невского закрыт разросшимися деревьями и главным в городе памятником Пушкину - триумфальным дебютом скульптора Михаила Аникушина (1957). Жест позаимствован с картины Репина, где лицеист Пушкин читает перед прослезившимся Державиным "Воспоминания о Царском Селе". На фоне соцреалистической скульптуры с ее государственническим пафосом работа Аникушина выглядела свежо. С тех пор памятник оброс легендами и анекдотами. На площади расположены два театра (оперный и музыкальной комедии), Большой зал филармонии, Русский музей и Музей-квартира художника Исаака Бродского. В целом получается, что площадь - действительно Искусств.

Советское словосочетание "музыкальная комедия" - эвфемизм для буржуазного словца "оперетта". Здание Театра музыкальной комедии (Итальянская, 13), построенное в 1910-е годы, примечательно своим кафе "Грот", считавшимся в советское время, особенно в офицерской среде, шикарным заведением. Сам же театр влачит жалкое существование. Дальше, на углу Михайловской улицы, - Большой зал филармонии, занимающий здание бывшего Дворянского собрания (архитектор Карл Росси). Белоколонный зал - главное место встреч петербургского культурного сообщества. Для интеллигенции старшего поколения весь мир делится на две части - тех, кто ходит в филармонию, и тех, кто не ходит (это плебс). Первый состав филармонического оркестра под руководством Юрия Темирканова и вправду, кажется, хорош. Кроме того, сцена филармонии - обязательное место остановки сколько-нибудь известных исполнителей во время их всемирных туров.

На первом этаже дома Жако (N5) со стороны Итальянской улицы располагаются два ресторана - "Золотой Остап" и "Бродячая собака". Первое заведение названо в честь ежегодного конкурса юмористов уровня Евгения Петросяна и Семена Альтова. Вход в ресторан украшен монументальной работой главы местного союза художников и ректора Академии художеств Альберта Чаркина, мастера, претендующего в жизни города на роль, которую играет в Москве Церетели. Вход в ту, настоящую, "Бродячую собаку", которая находилась здесь в 1912-1915 годах, был во втором дворе дома. "Собака" - предшественник нынешних альтернативных клубов, место по преимуществу ночное, куда собиралась после окончания спектаклей артистическая богема. Молодые поэты всех направлений от Анны Ахматовой до Владимира Маяковского, художники, танцовщицы, люди театра имели существенные скидки: считалось, что в обмен они могут станцевать, прочесть стихи, устроить шумный скандал или сыграть капустник. С прочих посетителей - их презрительно называли "фармацевтами" - драли беспощадно. Место было чадное, и славой своей оно в значительной степени обязано мемуарам посетителей. В эмиграции или советском Ленинграде они ностальгически вспоминали о временах своей молодости, когда можно было выпить настоящего шампанского, посидеть за соседним столиком не с членом Союза писателей, а, например, с Николаем Гумилевым. Современное одноименное кабаре пытается эксплуатировать бренд, не имея на то никаких оснований. Деятелей актуальной культуры здесь не встретить, закрывается заведение рано, посетители - чиновники управления культуры и их гости.

В следующем доме Голенищева-Кутузова (N3, архитектор Карл Росси) расположен Музей-квартира Исаака Бродского. Плодовитый, профессиональный, работящий ученик Репина, вполне модный и буржуазный художник до революции, при большевиках он занял положение главного придворного живописца: дружил с Климом Ворошиловым, писал Ленина и Сталина ("Ходоки у Ленина", "Ленин в Смольном", "Утро нашей Родины"). На вырученные гонорары, впрочем, Бродский собирал мирискусников. Очень приличное собрание - филиал Музея Академии художеств.

Когда-то Михайловский, ныне Малый оперный театр (N1) - один из трех сохранившихся в Петербурге императорских театров (1833, архитектор Александр Брюллов). В Михайловском давали представления французы и немцы, Большой театр (позже - Мариинский) был предназначен для оперы и балета, Александринский - для русской драмы. Театры различались также цветом кресел и занавеса: малиновый в Михайловском, голубой - в Мариинском, пунцовый - в Александринском. Французская оперетта, составлявшая основу репертуара Михайловского театра, считалась зрелищем аристократическим и посещалась двором и гвардией. Ныне Малый оперный пребывает в тени Мариинки, - там бывают в основном иностранные туристы, для которых русский балет - часть турпакета.

Михайловский дворец, занимающий всю северную сторону площади, был построен Карлом Росси для младшего брата Николая I, великого князя Михаила Павловича, в 1825 году. Великий князь Михаил, начальник военно-учебных заведений, генерал-инспектор по инженерной части, "человек, может, от природы одаренный добрым сердцем, но которого вся жизнь прошла в каком-то ненужном недосуге, в бесцельной суете". После смерти великого князя в 1849 году дворцом владела его вдова, Елена Павловна, покровительница искусств, хозяйка либерального политического салона. Потом дворец перешел к дочери Михаила Павловича, великой княгине Екатерине Михайловне, которая не уехала, как большинство великих княжон, за границу, а вышла замуж за перебравшегося в Россию герцога Георга Мекленбург-Стрелицкого. Герцог был известен своей скаредностью и нелюбовью к России. Александр III терпеть его не мог и называл не иначе как "пуделем". Этот-то император и распорядился выкупить дворец в казну. Герцоги долго торговались, и их сумел уломать только Сергей Витте. В 1898 году во дворце открылся Русский музей, крупнейшее собрание русского искусства в мире. Единственный конкурент - Третьяковская галерея: в Москве лучше представлена иконопись и передвижники, в Петербурге - XVIII век, академическая школа, мирискусники и авангард.

Довольно быстро выяснилось, что Михайловский дворец не может вместить все художественные сокровища. Поэтому к 1911 году архитектор Павел Свиньин построил между Михайловским дворцом и Большой Садовой улицей новое монументальное здание для этнографического отдела, удачно стилизующее архитектуру Росси. Сейчас здесь прекрасный Музей этнографии народов России (Инженерная, 4).

Между Михайловским дворцом и каналом Грибоедова в 1912 году Леонтий Бенуа соорудил выставочный корпус, который теперь так и называется - Корпус Бенуа. Со стороны канала - вход на временные выставки Русского музея, сменяющие друг другу с похвальной регулярностью.

Спас на Крови