Король и Шут. И живые споют про мертвецов - Евгения Либабова

Прошло время. Появилось песня, но теперь, будто опровергая собственную ностальгическую истину, что панк — это анархия, Миша выходит на сцену в кожаном плаще и играет музыку, совершенно непохожую на то, с чего начинал.

Горшок: У нас была цель — создать настоящую рок-н-ролльную непродажную команду, которая реально живет музыкой. Что-то специально по расчету мы не делали. Делали, чтобы все было по-чесноку и тебе было офигенно. Я иногда от этого отходил по каким-то своим анархическим понятиям — но всегда приходил обратно.

Ну а поскольку, говоря научным языком, музыкальная культура обслуживает музыкальные запросы всех молодежных субкультурных групп, то одними анархистами не обойтись. На протяжении нескольких лет практически ни один гиг группы не обходился без скинхэдов. В последнее время они уже стали вызывать у поклонников «Шутов» приступы безудержной паники: они мешали проведению концертов, устраивая в толпе драки и отбирая билеты при входе. Дошло до того, что фанатам помладше родители просто запретили ходить на концерты. Но, к счастью, теперь это все в прошлом. Наконец-таки отработали систему, по которой скинхэдам вход на «Шутов» заказан. Парадокс — до того, как скинхэды стали совсем фашистами, они были поклонниками «Короля и Шута».

Горшок: Скины и панки тогда были вместе. Потом начались разделения. Большинство скинхэдов потеряли культуру, которая была основана на панк-роке. Когда я познакомился с панками-скинхэдами, столько музыки у них увидел! А сейчас… Может нынешний панк и выглядит постильнее, но знает из панк-рока только «Гражданскую оборону», «Король и Шут» да русский рок. А самой культуры и идеи панк-рока он не знает. Скинхэд и подавно ничего не знает. Вообще ничего не слушал.

В общем, «generation terrorists», как не в бровь, а в глаз пела группа «Manic Street Preachers».

Много лет назад «Sex Pistols», став звездами у себя дома, отправились покорять Америку. Отыграв концерты в крупнейших городах страны, группа распалась. Джонни Роттен заявил, что распускает группу. «Менеджменту скучно заниматься преуспевающей рок-н-ролльной группой. Бэнд устал быть преуспевающей рок-н-ролльной группой», — заявил тогда их менеджер Малькольм Макларен. Тем не менее, «Sex Pistols» покорили Америку.

Спустя годы преуспевающая руссская группа «Король и Шут» отправится по тому же маршруту.

— Панки? На гастроли в Америку? — не могли тогда понять многие, — на что они рассчитывают?

«Король и Шут» рассчитывали на успех. Организатором тура выступила их американская приятельница Ириша Косиновская, с которой ребята познакомились еще в 2001 году.

Ириша Косиновская: В июне 2002 года моя компания провела тур для «Аквариума». Группа ехала на автобусе через всю страну и дала десять концертов. Гордей ото всех наслушался про этот тур и в 2003 уговорил меня провести такого же типа тур для «Короля и Шута», хотя у них было всего четыре концерта… Причем он настаивал именно на автобусном туре, несмотря на то, что концертов было меньше и лететь дешевле. Но он хотел показать ребятам Америку. В то время моя компания в основном делала гастроли для наших друзей и хороших знакомых, поэтому причиной моего согласия, разумеется, послужил тот факт, что к тому моменту мы очень сблизились со всей группой, особенно с Балу.

В США русские рок-группы приходят слушать в основном эмигранты, а они не то поколение, что слушает «Король и Шут». Так что билеты продавались не так чтобы очень. Тем не менее группа с успехом отыграла свои четыре концерта и спустя год даже повторила гастрольный тур.

Особенно удался концерт в Сан-Франциско. На концерты приезжих групп именно там приходит очень много нерусскоязычной публики. Так было на «Би-2», так было на «Короле и Шуте». После концерта в столице мирового панк-рока последних тридцати лет, к музыкантам «Короля и Шута» подошел немолодой мужчина и сказал, что они напомнили ему ранних «Ramones». Стоит ли говорить, как приятно это было музыкантам!

Вторым после США частым пунктом гастролей группы за пределами бывшего СССР стал Израиль. Туда «Король и Шут» ездят почти ежегодно. На фестивали и с сольными концертами. Во время первой израильской поездки Горшок затусовался с панками — да так, что даже ночевал с ними на улице.

Горшок: Там панки стильные, прикольные. Это у нас уже реально пошло все на спад. А может, я просто чего-то не знаю. Из глобального панковского движения уже вышел и не замечал, чтобы панк-клубов стало больше. Хотя, может, они и прогрессируют.

Пятого июля 2003 года, «Король и Шут» играли на большом рок-фестивале «Крылья» в Тушино. Горшок омерзительно себя чувствовал. Давала о себе знать недавняя подшивка от героина. Палило яркое солнце. Отыграли «Разные люди», отыграл Чиж. Следующими на сцене появились «Король и Шут» — уставшие и вымотанные. Тем не менее, энергетика была потрясающая. Вдруг где-то вдалеке раздался грохот.

В пресс-центре кто-то пошутил:

— О, кто-то упал со сцены.

— Может, рекламный щит слетел? — возразили другие.

Грохот раздался еще раз. Опять со сцены? Опять слетел?

— Искренне прошу — смейтесь надо мной, если это вам поможет. Да, я с виду шут, но в душе король — и никто, как я не может, — доносилось со сцены.

Ближе к концу сета «Короля и Шута» за сценой пронеслось: «Теракт у входа на фестиваль!» Я помню, с каким каменным лицом Князев пришел на пресс-конференцию после выступления. Он был первым из музыкантов, кто должен был вслух назвать все своими именами. Поскольку скрывать уже было невозможно. Я не знаю, где были остальные музыканты, — просто не помню этого. Горшка в пресс-зоне не было. Кажется, тогда все старались держаться вместе.

— С вами все в порядке? Не могу дозвониться до Андрюхи, — кричала мне в трубку Алена, будущая жена Князя.

— Женька, ты где? — из телефона раздавался взволнованный голос Князя, стоявшего буквально в десяти шагах от меня.

Все поскорее хотели уехать. Но никого не выпускали. В течение двух часов музыканты оставались в Тушино. Потом все уехали. Кроме Князева — оставшегося вместе с армейским другом Мишей до конца фестиваля.

Тогда многие говорили: «Как же так? Почему не остановили? Почему «Король и Шут» продолжали петь?» Но в сам момент теракта никто еще не понимал, что произошло. Ни о взрыве, ни о том, что погибли люди. И потом, правильно ли было объявлять обо всем этом перед толпой в несколько десятков тысяч человек? Стоило ли устраивать панику и давку? Продолжать фестиваль в той ситуации было единственно верным и смелым решением. По-настоящему мужским и мужественным.