Самолет улетит без меня (сборник) - Тинатин Мжаванадзе

В доме все старое и поломанное, все на подпорках. Но все чистое – я каждый день чищу, мою, вытряхиваю, стираю, я стараюсь продлить жизнь дому моего детства.

А может быть, он уже давно мертв? Здесь бродят воспоминания о счастливом прошлом, и они создают иллюзию надежды, что когда-нибудь этот дом снова станет молодым, светлым, полным шума, вкусных запахов, топота гостей, детских воплей, и кто-нибудь новый, так же как я когда-то, будет смотреть на полоску моря, цветущие китайские розы вдоль тротуаров и надуваться счастьем.

Я не хочу сдаваться. Дом, ты слышишь меня?! Мы с тобой вдвоем все преодолеем, не отвергай меня! Я так люблю тебя, я так была здесь счастлива. Больше нигде и никогда я не буду так счастлива, потому что нигде не будет этого двора с акацией, цветущей розовыми пушистыми шариками, а со стороны улицы – армянской церкви и магнолий, полных галдящих воробьев.

Ночью проснулась в мокрой постели.

Нет, я не описалась. С потолка начало лить и в спальне, и крышу я не починю. Прощай, дом, окончательно и бесповоротно. И не проси прощения – ты меня предал.

У вас дома есть павлинье перо, выдранное из хвоста несчастной птицы на бульваре. Но балконе стоит сушилка для белья – или натянута веревка под навесом, но кухне есть противень для ачмы, а по всему дому стоят антикомариные средства, доже зимой.

Такое-то число такого-то месяца.

Фламинго

Флирт с Феллини приобрел размах и стабильность.

Этот Феллини меня так бесит, что каждый вечер я ему подробно объясняю, почему нам не стоит встречаться. Он меня вроде бы слушает, насвистывая и доводя до полного озверения, я выхожу вон и так хлопаю дверцей, что машина приседает и крякает.

Однако же наутро я ищу его глазами, и он тут как тут: все-таки мы работаем вместе, и все повторяется заново.

На работе все кипит и потрескивает, бегают толпы молодежи с кассетами, платят нам опять гроши, но магия экрана снимает все вопросы: только бы не отнимали эти чудесные бдения в монтажной, волшебные минуты в студии, каждый выход в эфир – как полет на Луну!

С таким энтузиазмом можно было и «Парамаунт Пикчерс» основать.

Феллини – особый случай среди сотрудников. Он мэтр и сноб, его не очень любят, но все хотят с ним работать. С Генрихом, например, все хотели дружить, а вот насчет его работы я ничего не помню.

На днях прибежала на работу взмыленная, думала, что опоздала, ан нет – никому до меня нет дела, потому что скандал: одну из наших журналисток изнасиловал начальник охраны Бабуина.

Весь коллектив собрался на лестнице и многоглаво и многогласно трубит призывы куда-то идти и что-то взорвать.

Подруга несчастной жертвы насилия в сотый раз художественно рассказывает, что та почти сошла с ума и уже на грани суицида, и сама же и голосит навзрыд.

Женщины взвывают.

Мужчины курят и покачивают головами – кто на ней, бедной, теперь женится?!

Работа встала колом, иду в кабинет к Феллини.

Он сидит, задрав ноги на стол, и задумчиво курит, перебирая бумажки.

– Ты в курсе, что происходит?! – возбужденно расколошмачиваю его уединение.

Он смотрит не видя, весь где-то в хитросплетениях монтажа.

– Изнасиловали твою журналистку, которая сюжеты делала по порту, – с упреком сообщаю я.

Феллини, чтоб ты оглох.

– Отличная репортерша, в два счета все освоила, – роняет он, я в полном бессилии беру из его пачки сигарету.

Что это за человек такой?!

Эрос, насилие, страсти! А ему хоть бы что.

Ночью мне приснился сон: я лечу над вечерним морем, небо еще слегка окрашено лососевым с западного края, берегов не видно – кругом вода, гладкая, как пруд, я лечу невысоко – примерно в трех метрах над водой, с бешеной скоростью, меня распирает чувство радости и предвкушения чего-то важного, что должно вот-вот случиться.

И вдруг я на корабле, старинной резной каравелле, экипажа нет, я одна, нужно как-то двигаться вперед, и с небес на палубу внезапно опускается стая фламинго. У меня в руках ворох шелковых лент, я швыряю их, как лассо, они разворачиваются и захлестывают этих фламинго, как верховых лошадей.

Птицы разом раскрывают крылья, испуская мягкий розовый свет, взлетают в небо и тянут мой корабль вперед с невероятной скоростью.

Где-то там, на краю неба, меня ждет долгожданное счастье, и я скольжу над темной водой, наполненная предчувствием, как парус, и, проснувшись, я думаю о Феллини. Впервые за много лет – не о Генрихе! Почему я называю их по кличкам?!

Дельфины – ваши любимые животные, даже если вы никогда не видели их живьем.

Такое-то число такого-то месяца.

Феноменология городка Б.

Сколько ни составляй списки, все равно остаются темы, которые требуют развернутого ответа.

Например – классификация женщин городка Б.

С того момента, как я в полной мере осознала собственную гендерную принадлежность, я стала разделять представительниц своего пола на две категории (дихотомия вообще самая удобная штука для классификации): те, кто легко выходит замуж, и те, кто выходит замуж с трудом.

Базис, как совершенно очевидно, составляет нерушимая логическая схема: женщина плюс неизбежность равно замуж. Альтернативы нет.

Вернее, есть, но она за пределами социальной адаптации – если женщина не выходит замуж и даже не стремится к этому, то ее будущее:

– старая дева (что в социальном смысле есть дно общества и полный крах);

– проститутка-содержанка-куртизанка (что предполагает вероятность достижения специфических карьерных высот, но лишает права на уважаемую старость);

– мать-одиночка («просто Мария» хороша только в телевизоре, но уж лучше так, чем два предыдущих пункта);

– монахиня (это где-то на другой планете).

Примем вышеупомянутую схему за аксиому.

Итак, категория первая: те, кто выходит замуж легко.

В этом городе давно существовал критерий определения женской состоятельности: насколько рано она выходит замуж.

Если вы видите на улице пару: симпатичный молодой человек плюс симпатичная молодая женщина – и думаете, что они брат и сестра или возлюбленные, а вам сообщают, что они – мать и сын – не сомневайтесь, сказано это будет примерно с тем же выражением гордости, как о получении Нобелевской премии за открытие в области геронтологии.

Самый престижный возраст – 16 лет. Потому что в это время девушка уже физиологически готова к репродукции и при этом крайне романтична и жертвенна и ничего не знает о последствиях ранних браков, несостоявшейся реализации личности и неврозах при постоянно гуляющем муже.

Я знаю одну девушку, которую украли в 13 лет, и она даже не была готова к репродукции (то есть у нее еще не начались овуляции), но ее оставили и вырастили как родную. Сейчас она, имея пятнадцатилетнюю дочь, выглядит едва ли не моложе и наивнее собственного ребенка – потому что чувствует себя редкостной счастливицей и баловнем судьбы.

Итак, молодость – первый критерий тех-кто-легко-выходит-замуж.

Как правило, девушки эти хороши собою – не безумно, но очень миленькие. Хотя бывают и поразительные исключения из правил, причем в обе стороны. Офигительной прелести дочку родители стараются как можно раньше сдать на руки ответственному человеку во избежание головной боли с похищениями и бдениями с берданкой возле ее окон. Если девушка страшненькая – то она и сама не против решить проблему раз и навсегда и задрать нос перед симпатичными, но менее удачливыми подругами. Но все-таки это исключения, что ни говори.

Итак, второй очевидный аргумент для невесты – миловидность (условно).

Читателя все-таки может заинтересовать – за какие такие заслуги можно решиться привести в дом пусть и юную, но страшненькую девицу? Ведь с ней придется жить неизвестно сколько лет, и даже произвести потомство!

Здесь могут сыграть роль несколько взаимозаменяемых и разносочетаемых факторов:

– ангельский характер (при наличии зверюги-свекрови это очень важно);

– мастерица на все руки и хорошая хозяйка (этот фактор актуален в любом случае – особенно если будущая свекровь собирается почить на лаврах и гонять невестку);

– богатый и влиятельный папаша (тут уже все зависит от жениха – как он ухитрится влезть к папаше в доверие);

– медицинский или музыкальный диплом (первый предпочтительнее);

– непревзойденная непорочность (собственно, это априорное условие, но бывают ну та-а-а-кие непорочные!!!).

Ради полноты картины надо отметить и негативные факторы, которые могут испортить карьеру невесты:

– слишком активные занятия спортом (еще прибьет, к чертям);

– слишком длинный язык (доведет до инфаркта);

– вольности в одежде;

– брат-хулиган;

– мама-негрузинка (черт знает чему она могла научить свою дочь!);

– в семье есть сумасшедший, актриса или вор.

Однако, если все эти негативные факторы окажутся свалены в одну кучу, но на фоне богатого папаши, то грош им цена в базарный день: родители жениха закроют глаза даже на общеизвестную лесбийскую ориентацию невестки, не говоря уже о том, что она гоняет машину со скоростью двести кэмэ по центральной улице города.