Страх и отвращение предвыборной гонки – 72 - Хантер Томпсон

Впрочем, мы, кажется, ушли в сторону. Хотя почему бы и нет? Время от времени надо отвлекаться от этого уродского путешествия в мир политики, иначе недолго начать колотить в стены и швырять акустическую систему AR3 в камин.

В этом мире обломы случаются на каждом шагу, но где найти слова, чтобы описать свои чувства, когда, усталый и безумный, вы возвращаетесь после недели, проведенной в дороге, и находите на своем столе 28 толстых газет: семь Washington Post, семь Washington Star, семь New York Times, шесть Wall Street Journal и один Suck… И все их надо прочитать, отметить и вырезать нужное, распределить по папкам, привести в какой-то порядок… А потом изрезать, сжечь, растоптать и, наконец, на радость соседям выбросить на улицу оставшееся.

После двух или трех недель такого безумия вы начинаете как никто понимать человека, сказавшего: «Отсутствие новостей — уже хорошая новость». В 28 газетах только при большой удаче встретится больше двух-трех статей, представляющих какой-либо интерес… Но и тогда все самое интересное обычно бывает похоронено где-то в 16-м абзаце возле слов «Продолжение на стр….».

В Post будет рассказ о выступлении Маски в штате Айова. Star cообщит ровно то же самое, а Journal вообще ничего не расскажет. Но в Times могут где-нибудь в самом низу оставить что-то вроде: «Закончив свою речь, Маски разрыдался и ухватил руководителя своей кампании за шею. Они сцепились, но их стычка была быстро прервана женщиной-азиаткой, которая держала ситуацию под контролем».

Вот это хорошая журналистика. Объективная, активная и бьющая прямо в цель. Но мы должны знать больше. Кто эта женщина? Почему они сцепились? Куда привезли Маски? Что он говорил, когда выключили микрофон?

Господи, какой же еще там должен быть вопрос? Каждый журналист в Америке знает «Пять вопросов на W». Но я могу вспомнить только четыре: who (кто), what (что), why (почему), where (где)… и да, конечно, when (когда)!

Черт возьми! Такие статьи разжигают интерес… Так что пора выдвигаться: собрать чемодан из слоновьей кожи от Abercrombie & Fitch за 419 долларов, отправить отдельным багажом телефоны, сканер и диктофон, загрузить все остальное в бездонный портфель… Затем вызвать сверхскоростное такси в аэропорт; погрузиться на борт и рвануть туда, где, как говорят, что-то происходит.

Общественность этого и ждет. Они хотят человека, который может носиться по всей стране, как чертова метамфетаминовая летучая мышь: гонки от аэропорта до аэропорта, от одного решительного момента к другому — высасывая новости, а затем выдавая их с помощью «пяти W» в упаковке, которая прекрасно донесет смысл происходившего.

Почему нет? Если правда скучна и уныла, все, что остается, — это дикие всплески безумия. Или же надо улететь восвояси и вообще ничего не писать; снять номер на окраине Чикаго и колоться там дней 16 подряд, а потом приползти обратно в Вашингтон с записной книжкой, полной удивительно тонких проникновений в суть «Настроений Среднего Запада».

Будьте осторожны. Прошел слух, что за Маски забронировано выдвижение кандидатом на пост президента от Демократической партии после того, как будут подсчитаны голоса в Висконсине… И не смущайтесь тем, что только 12 процентов потенциальных избирателей пойдут в этом штате на выборы. (Избирательные участки Аризоны — с помощью мегафонов, рекламных щитов и целой вереницы кочующих автобусов для избирателей — смогли вытащить на участки 13 или 14 процентов.)

Эта жестокая правда начинает, наконец, доходить до высокопоставленных демократов. Они на весь вечер захватили целый канал для телевизионной трансляции под названием «Лояльная оппозиция», где показывали Ларри О'Брайена и других представителей верхушки, обсуждающих перспективы партии на 1972 год.

Это было ужасно. Хоть я заплатил за просмотр этих помоев, я едва мог глядеть на экран. Это было похоже на собрание акционеров Woolworth, сетующих, будто все их неприятности связаны с тем, что компания наняла на руководящий пост еврея.

Что бы у О'Брайена и его людей ни было на уме, они этого не показали. Они выглядели и говорили, как кучка угрюмых, спалившихся республиканцев — и до сих пор удивительно, что у Хьюберта Хамфри с его политикой радости ничего не вышло в 1968-м.

Господи, каким это было потрясением! Хьюб всегда казался подходящей кандидатурой. Но что-то пошло не так… Что же это было? Демократы, похоже, не знают или, даже если знают, не хотят говорить об этом.

На другой вечер у них состоялся большой ужин по сбору средств для кандидатов в танцевальном зале в центре Вашингтона, но люди, которые пошли туда, сказали, что это был отстой. Там не появился ни один из кандидатов, кроме Хамфри, да и тот не смог остаться на ужин. Джин Маккарти был представлен, но не был расположен говорить. Тед Кеннеди остался на ужин, но никто не упомянул его имя… А когда незадолго до полуночи вечеринка закончилась, председатель все еще искал кого-то, кто мог бы сказать что-то значимое. Но никто не был готов — по крайней мере, ни один из преданных сторонников, а ведь когда речь идет о партийных мероприятиях, именно преданные сторонники в основном и говорят.

Люди, которые пошли на вечеринку, — по 500 долларов с носа — рассказывали, что к концу вечера, когда наконец стало ясно, что никто ничего говорить не собирается, толпа начала маяться.

«Это было очень тревожно, — рассказывали они, — то же самое, что идти на собрание болельщиков без девчонок-чирлидеров».

В одном сообщении говорилось, что Тед Кеннеди «просто сидел там и выглядел так, как будто ему очень некомфортно».

Бывает! Одной из моих последних политических акций в Колорадо была перерегистрация с демократа на независимого. В соответствии с законодательством Колорадо я могу голосовать на любых предварительных выборах, но сомневаюсь, что найду для этого время — и сейчас трудно сказать, в каком настроении я буду 7 ноября.

Между тем я застрял в Вашингтоне в ожидании следующего самолета куда-либо и удивляясь, что же, во имя всего святого, привело меня сюда. Это не то, что мы, журналисты, называем «удачным попаданием».

Сначала я думал, что причина во мне, что я пропускаю всю движуху, потому что не включен в процесс. Но потом я начал читать журналистов, которые включены в него, и мне очень быстро стало ясно, что большинство из них просто заполняют место на полосе, потому что в их контрактах сказано, что они должны писать определенное количество слов каждую неделю.

Тогда я попытался поговорить с некоторыми людьми, о которых говорят, что «они находятся в самой гуще событий». Но все они смотрели на вещи очень мрачно, и не только на предстоящие выборы-72, но и на будущее американской политики и демократии в целом.

Однако это точно не тот вопрос, который мы должны сейчас обсуждать. Суть проблемы в том, что освещать эту предвыборную гонку настолько скучно, что это едва можно переносить… И единственное, что может быть хуже, чем участвовать во всем этом и таскаться в алкогольном безумии с одного выступления на другое, — это вернуться в Вашингтон и написать об этом.

Мaрт

Взгляд из Ки-Бискейн… Явление дикаря-дебошира и насилие на «Саншайн спешиал»… Линдси обезумел, Маски напуган… Большой Уоллес играет мускулами… Первые признаки рокового конца демократов… Оставь надежду, всяк сюда входящий, кроме, быть может, Теда Кеннеди…

У меня такое ощущение, что Маски начинает бояться, но не по тем причинам, о которых пишут. Разумеется, его беспокоит Хамфри во Флориде, беспокоят Макговерн и либералы, и он волнуется насчет Линдси, но — в этом-то и зарыта собака — люди Маски не боятся, что Линдси на самом деле выиграет выдвижение от партии на пост президента… Они боятся, что Линдси может начать действовать достаточно успешно, чтобы заставить ввязаться в это дело Кеннеди.

Призрак прошлого Кеннеди нависает над этой тоскливой президентской кампанией, так что даже самые циничные журналисты-ветераны кампаний Джека и Бобби начинают высказываться по этому поводу. Несколько дней назад в Джексонвилле[38], прорвавшись через утренний поток транспорта от отеля «Хилтон» до железнодорожного депо, я полуживой рухнул на свое место и угрюмо уставился на первую страницу Jacksonville Times-Union, и тут до моего правого уха долетело откуда-то сзади: «…немного устал от этой проклятой эрзац-кампании Кеннеди… теперь они заставят Рози Гриера петь для нас “Пусть солнце светит”… Похоже, они сбиты с толку…»

Мы спустились в депо, чтобы сесть на «Саншайн спешиал» — поезд Эда Маски, который отправляется в путешествие от Джексонвилла до Майами — по всей Флориде — и будет делать остановки для выступлений в таких городах, как Диленд, Винтерхэвен и Себринг.