Вице-консул - Маргерит Дюрас

– Он, наверно, блажит с балкона, – говорит Питер Морган.

– Если он вас увидит, – предупреждает Джордж Кроун, – то лишь утвердится в сознании сегодняшнего, как вы это называете, фиаско.

– Оставьте его, уверяю вас… – просит Анна-Мария Стреттер.

Чарльз Россетт снова садится. Тревога отпускает его. Ничего страшного, просто нервы, усталость последних недель.

– Наверное, вы правы.

– Ему ничего не нужно.

Питер Морган и Джордж Кроун, должно быть, часто ведут такие разговоры, как сегодня вечером. Они беседуют о времяпрепровождении сумасшедшей попрошайки из Калькутты, той, что всегда узнает места, где ела.

Чарльз Россетт больше не порывается выйти. Майкл Ричард задумчив, он расспрашивает Анну-Марию Стреттер о вице-консуле. Что она скажет о нем?

– Мне показалось, по его виду, пока он не заговорил, что в его глазах… что он смотрел на что-то потерянное, им потерянное… недавно… смотрел до бесконечности… быть может, это была идея, крушение идеи… А теперь я уж и не знаю.

– Так действует несчастье, как ты считаешь?

– Не думаю, – говорит она, – что этот человек… да и какое такое несчастье? Что он потерял, чего никто больше не увидит?

– Все, быть может?

– Где? В Лахоре?

– Возможно, возможно, если ему было что терять, то потерял он это наверняка в Лахоре.

– А что он взял у Лахора взамен?

– Он ночью стрелял в это скопище?

– Ах да, наобум по толпе?

– Конечно, ведь днем видно кто.

– В садах он насвистывает «Indiana’s Song».

Джордж Кроун и Питер Морган подошли ближе. Они говорят о попрошайке: удивительно, что проказа ее не берет, она ведь спит в проказе и с проказой, а каждое утро всю себя осматривает – ничего, еще цела.

Анна-Мария Стреттер встает, к чему-то прислушивается. Потом говорит Питеру Моргану:

– Это она, та женщина, что поет на бульваре… слышите?.. Надо мне все-таки когда-нибудь выяснить…

– Да ничего ты не выяснишь, – отвечает Питер Морган, – она совершенно потеряла рассудок.

Пение удаляется.

– Я, наверное, ошибаюсь, этого не может быть, мы здесь за тысячи километров от Индокитая… Как бы она смогла?

– А вы знаете, – говорит Джордж Кроун, – что Питер пишет книгу, вдохновившись ее песней Саваннакхета?

Питер Морган наконец смеется.

– Я вдохновляюсь болью Индии. Все мы так или иначе это делаем, не правда ли? О такой боли возможно говорить, только дав ей дышать в нас… Я сочиняю записки об этой женщине.

– Почему о ней?

– С ней больше ничего не может случиться, даже проказы…

– Есть моя Индия, есть ваша, и еще чья-то, и еще, – говорит Чарльз Россетт – и улыбается, – а можно, что вы, кажется, и делаете, впрочем, не знаю, заметьте, я с вами незнаком, – смешать все эти Индии вместе…

– А у вице-консула Индия больная?

– Нет, у него ее нет вовсе.

– Так что же у него вместо нее?

– Да ничего.

– Мы-то привыкли, – говорит Майкл Ричард, – все мы. И вы тоже, пяти недель вполне достаточно, трех дней достаточно. А потом…

– Россетт, вице-консул все еще тревожит вас?

– Нет… так потом… вы говорили…

– О! Потом… потом… нас куда сильнее выбивает из колеи вице-консул, нежели голод, свирепствующий сейчас на Малабарском берегу. Он ведь безумен, этот человек, верно, просто-напросто безумен?

– Когда он кричал, вспоминался Лахор… там, с балкона, ночами, он тоже кричал.

– У Анны-Марии, – говорит Джордж Кроун, – своя Индия, но ее нет в нашем коктейле.

Он идет к ней и порывисто обнимает.

– Стоит ли здесь лить слезы из-за вице-консула Франции? – спрашивает Питер Морган.

– Нет, – роняет в ответ Анна-Мария Стреттер.

Больше никто, похоже, не имеет мнения на этот счет.

Приносят оранжад и шампанское. Уже не жарко. Слышно, как идет дождь над Калькуттой, шелестит в зелени пальм. Отправятся ли они в «Blue Moon»? Это кто-то спрашивает. Нет, решительно, не сегодня. Слишком поздно. Здесь хорошо.

– Я, кстати, побывал в Пекине, – говорит Джордж Кроун, – ах, я видел тебя на каждой улице, весь город все еще говорит мне о тебе.

– Знаете, – она обращается к Чарльзу Россетту, – «Blue Moon» – самое обыкновенное кабаре. Европейцы боятся туда ходить из-за проказы, вот и придумали, что это бордель.

– Известному лицу, – говорит Чарльз Россетт, смеясь, – наверняка неизвестно сие место.

Гроза удаляется.

– Вы этого ждали от приезда в Индию? – улыбаясь, спрашивает она. – Все ждут чего-то в таком роде.

Снова слышен негромкий крик Калькутты.

– Признаюсь, пять недель, что я здесь, были трудными, но в то же время, и это, наверно, общее правило, здесь встречаешься с чем-то… не знаю… ожидаемым, что ли…

– Вы предпочли бы назначение в другое место?

– В любое другое, на первых порах.

Но Майклу Ричарду хочется еще поговорить о вице-консуле.

– В его досье, я слышал, есть слово «невозможный».

– Что же было невозможно?

– Чего он хотел от тебя, Анна-Мария?

Она внимательно слушает. Вопрос Майкла Ричарда застал ее врасплох.

– О! Это не вполне ясно.

– А что, если вице-консул из Лахора таким и был – всего лишь человеком из тех, что ищут женщину, подле которой они надеются обрести забвение?

Улыбнулась ли она?

– Что там в точности написано, в его досье? – спрашивает Майкл Ричард.

– Ох! – вздыхает она. – Например, что он стрелял ночью по садам Шалимара.

– Свою калькуттскую резиденцию он тоже громит?

– Нет, – Анна-Мария Стреттер смеется, – никоим образом.

– В Лахоре он стрелял и по зеркалам.

– Ночью в садах Шалимара спят прокаженные.

– Днем тоже, в тени под деревьями.

– Быть может, он тосковал по женщине, которую мог бы узнать… где-то в другом месте?

– Он говорит, что еще никогда… это правда?

– Я почти уверен, что подобные… вещи… – говорит Питер Морган, – он считал как бы своим долгом, поскольку всегда жил с мыслью, что однажды ему придется совершить нечто непоправимое, после чего…

Она вступает в разговор, улыбаясь:

– В самом деле, причем он полагал необходимым пройти через комедию – больше, чем кто-либо, думается мне.

– Комедию чего?..

– …ярости, например.

– Он не сказал тебе об этом ни слова?

– Ни единого, – подтверждает Анна-Мария Стреттер.

– После чего… а дальше? – спрашивает Майкл Ричард.

– После чего, – продолжает Питер Морган, – он будет иметь право на всех окружающих, на их внимание, на любовь мадам Стреттер.

Снова где-то далеко постанывает во сне Калькутта.

– Вот уже три месяца одни и те же журналисты обжираются и заваливаются спать в твоем доме, – говорит, смеясь, Джордж Кроун.

Она объясняет: эти люди застряли в Калькутте из-за проблем с визой, собирались в Китай, здесь им смертельно скучно.

– Что-нибудь будет сделано, чтобы обеспечить Малабарский берег рисом до нового урожая?

– Ничего. Федеративный дух отсутствует, так что ничего серьезного.

– Очередь на неделю за фунтом риса, Россетт, приготовьтесь терпеть.

– Я готов.

– Нет, – возражает Анна-Мария, – все так думают, а на самом деле вовсе не готовы, и это особенно досадно, что так думают.

– Самоубийства европейцев во время голода, который их, однако, никак не затрагивает, – странное дело.

– Анна-Мария, Анна-Мария моя, сыграй Шуберта, – просит Джордж Кроун.

– Пианино расстроено.

– Когда я буду умирать, я позову тебя, чтобы ты пришла и сыграла мне Шуберта. Не так уж и расстроено пианино, тебе просто нравится повторять эту фразу: пианино расстроено, такая влажность…

– Верно, эту фразу я говорю для затравки. И еще одну, о скуке.

Чарльз Россетт улыбается ей.

– Вам я, кажется, тоже ее сказала?

– Да.

Все переходят в элегантный будуар, где он увидел ее в первый раз и куда не чаял вернуться. Это бельведер с видом на парк и теннисные корты. У дивана стоит пианино. Анна-Мария Стреттер играет Шуберта. Вентиляторы Майкл Ричард выключил. Воздух вдруг тяжело давит на плечи. Чарльз Россетт выходит, возвращается, садится на ступеньки крыльца. Питер Морган говорит, что пора уходить, и ложится на диван. Майкл Ричард, облокотившись на пианино, смотрит на Анну-Марию Стреттер. Джордж Кроун рядом с ней, он сидит, закрыв глаза. Из парка веет тиной, видно, начался отлив. Липкий запах олеандров и едва уловимая вонь тины, покачиваясь в очень медленном движении воздуха, то смешиваются, то разделяются.

Одна музыкальная фраза повторялась уже дважды. Теперь звучит в третий раз. Все ждут ее снова. Вот и она.

У опустевшего буфета в восьмиугольном зале Джордж Кроун говорит: …в здешнюю жару, да, один совет, не надо пить ничего, кроме горячего зеленого чая… он один утоляет жажду… от холодных напитков лучше воздерживаться… пить только зеленый чай, он горький, терпкий, согласен, но со временем начинает нравиться… в этом секрет муссона.

Майкл Ричард замечает, что это была бы отличная мысль – отправиться на уик-энд в «Принц Уэлльский». Чарльзу Россетту объясняют, что легендарный отель находится на том же острове, где и посольская вилла.