Амнезия творца - Джонатан Летем

Она оставила машину на улице около свалки, вручила Рэю и Дэйву по небольшой сумке и велела нести в дом.

У входной двери она насторожилась: что-то не так. «Ящик» не бормочет, и это странно. Съезжая, жильцы всегда оставляют телевизоры включенными, да и не только телевизоры, некоторые даже краны на кухне забывают закрыть.

Телевизор не работал, но из кухни доносились звуки.

Не выпуская из руки чемодан, она шагнула через порог, мальчики шли по пятам.

За кухонным столом сидел грязнущий мужчина, уминал цыпленка и запивал апельсиновым соком. Рядом с ним насыщалась девочка – тоже очень грязная, но не это первым делом бросилось Иди в глаза. Девочка была покрыта мехом, как тюлень или выдра. Не переставая жевать, мужчина и девочка повернули головы, но не вымолвили ни слова.

Иди покраснела от злости и смущения, но тут же взяла себя в руки: она знала, как надо поступать в таких случаях. Как говорится, не было бы счастья, да несчастье помогло. Надо только найти книжку с повестками в суд. Выписать им билет. Может, хоть в этом месяце она целиком истратит свою квоту.

Она похлопала себя по карманам. Книжки не оказалось ни в одном.

– Рэй, – сказала она, не глядя на мужчину и девочку, – сходи в машину и найди мои билеты. Помнишь, как они выглядят? Рэй кивнул, выпустил из рук сумку и исчез. Она снова посмотрела на парочку, уютно расположившуюся за ее столом.

– Я вам дам билет. После этого соизвольте уйти – двенадцать часов уже было. Это я к тому, что я хоть и опоздала, но этот дом – мой. Конечно, мне очень жаль и все такое, но вы сами виноваты. Где ваша машина?

Мужчина проглотил кусок цыпленка и сказал:

– Оставили на трассе. Билет? Куда?

– Мам, – сказал Дэйв, – а чего это она такая волосатая?

– Дэйв, прекрати, это невежливо. Иди в другую комнату или помоги брату разгрузить машину.

Дэйв ушел.

– Извините, ему еще только шесть лет. Где вы оставили машину? На трассе?

Мужчина кивнул:

– Она сломалась.

Иди растерялась. Куда эта парочка собиралась ехать? И как они обойдутся без машины?

– Я нездешний, – сказал мужчина. – Вы уж простите. Очень есть хотелось.

Она медленно выпустила воздух из легких. Худо, ой как худо! Тут уже билетом не отделаешься. Тут пахнет большим невезением, лишним подтверждением того, что ее низкий балл – не такой уж пустяк.

Все пошло наперекосяк… В ее доме появился незнакомый мужчина с мохнатой девчушкой. Если об этом кто-нибудь пронюхает, запросто может выписать повестку ей.

– Вы откуда? – спросила она.

– Вайоминг. Малая Америка.

– Хэтфорк, – уточнила девочка.

– Но мы давно в пути, – продолжал мужчина. – А на трассе маловато подходящих мест для остановки.

– Так это ваша еда? – спросила волосатая девочка. – А я думала, вы тут впервые.

– С двенадцати она моя, – ответила Иди. «Господи, неужели придется им все объяснять?!» – До полудня была чужая, а теперь…

В дверях за ее спиной появились близнецы. Рэй держал книжку повесток:

– Вот, мам…

– Хорошо, – сказала она. – Положи в остиной.

– Мы уйдем, – пообещал мужчина. – Извините.

– Все в порядке, – сказала Иди. – Почему бы вам не принять душ, не отдохнуть… – Ее обуревало желание познакомить странного субъекта с мылом и горячей водой.

Мальчики стояли в дверях, разглядывали мохнатую девочку. Та вытаращила глаза и высунула язык, близнецы захихикали.

– Да что вы, спасибо, – сказал мужчина.

– Тогда вам придется искать другое место, – быстро проговорила она. – Если хотите остаться в Вакавилле, обязательно надо зарегистрироваться. Пройти вступительные тесты, подать заявление на биржу труда…

– Хорошо, я насчет этого выясню, – произнес он таким тоном, словно все это не имело ровным счетом никакого значения. – А душ, пожалуй, и впрямь очень кстати. – Он поднялся из-за стола и, не убрав объедки, пошел к двери мимо Иди и мальчиков. При этом он застенчиво смотрел в пол.

– Хочешь телек посмотреть? – спросил Рэй девочку.

Та не ответила, но проскользнула между Иди и дверным косяком в гостиную – к мальчишкам.

Пока Рэй, Дэйв и девочка сидели перед телевизором, Иди перенесла в дом оставшийся багаж и сложила в груду посреди гостиной. По «ящику» шла дневная телеигра «Испытай свое везение», вел ее сам президент Кентман. Иди слышала, как наверху шумит душ. Разгрузив микроавтобус, она прибралась в кухне, а заодно провела инвентаризацию нового хозяйства – это давно вошло в привычку. Потом сделала мальчикам сэндвичи, перешла в гостиную и уселась смотреть телевизор. Рэй и Дэйв, как всегда, болели за разных участников состязания и сами при этом соревновались – кто кого перекричит. А девочка сидела совершенно неподвижно и молчала.

Мужчина спустился в гостиную. Его было не узнать. Очевидно, в ванной он нашел бритву – щетина бесследно исчезла с лица. И хотя он оделся в те же джинсы и тускло-коричневую шерстяную фуфайку, шевелюра уже не смахивала на грязную швабру; влажные волосы были зачесаны назад, открывали лоб и глаза – еще более волевые, чем рот и подбородок. Незваный гость оказался довольно симпатичным. Он встретил взгляд Иди и сразу потупился.

– Спасибо, – повторил он. И обернулся к девочке. – Иди наверх, вымойся.

– Ага, ладно. А ты, Хаос, садись, погляди. Интересно.

Она указала на телевизор, мужчина подошел к дивану, остановился за его спинкой и впился взором в телеэкран. Рэй принялся объяснять правила игры, неимоверно важничая, чем сразу напомнил Иди о Джеральде. Мужчина вежливо внимал, не сводя глаз с телевизора.

Девочка поднялась и приставила палец к экрану:

– Этот парень – вроде Келлога. Мужчина кивнул.

– Иди наверх, – тихо повторил он. – Нам скоро уходить.

– Ладно, ладно. – Она потерла тыльной стороной ладони мохнатый носик и наконец оторвалась от телевизора. – Куда?

Мужчина показал, девочка обиженно зашаркала к лестнице.

Рэй возобновил подробное и бессвязное объяснение.

Иди поднялась на второй этаж и нашла девочку в ванной комнате. Она стояла и глядела в ванну.

– В чем дело? – спросила Иди. Гостья состроила кислую мину:

– Может, покажешь, что тут и как? Иди пустила воду из душа.

– А можно просто наполнить? – спросила девочка. – Я уже так делала. Иди наполнила ванну.

– Меня зовут Иди, – решила она завести разговор. – А ты Мелинда?

– Ага.

– Он твой отец?

– Хаос? Не-а.

Иди не решилась повторить это имя – сомневалась, что правильно расслышала.

– Но он о тебе заботится.

– А на фига обо мне заботиться? – сердито отозвалась девочка. – Мы с ним просто так, гуляем вместе.

Иди не поняла, что значит «гуляем вместе», но выяснять не стала. Девочка на вид – совсем малютка, но много ли Иди знает о мужчине, который смотрит «ящик» в гостиной? Что он за человек, из каких мест приехал? Говорят, в чужих краях нынче бог знает что творится, а эта парочка – странная, как ни крути. «А я его внизу оставила, с мальчишками!» – спохватилась она. Но не испугалась.