Чрез лихолетие эпохи… Письма 1922–1936 годов - Пастернак Борис Леонидович

Сахара

Красавцы, не ездите!Песками глуша,Пропавшего без вестиНе скажет душа.Напрасные поиски,Красавцы, не лгу!Пропавший покоитсяВ надёжном гробу.Стихами, как странамиЧудес и огня,Стихами – как странамиОн въехал в меня:Сухую, песчаную,Без дна и без дня.Стихами – как странамиОн канул в меня.Внимайте без завистиСей повести душ.В глазные оазисы —Песчаная сушь…Адамова яблокаВзывающий вздрог…– Взяла его на́глухо,Как страсть и как Бог.Без имени – канувший!Не сыщете – взят.Пустыни беспамятны, —В них тысячи спят!Стиханье до кипениВскипающих волн…Песками засыпанный,Сахара – твой холм.3 июля 1923 г.

Брат

Раскалена как смоль:Дважды не вынести!Брат, но с какой-то стольСтранною примесьюСмуты… (Откуда звукВетки откромсанной?)Брат, заходящий вдруг —Сто́лькими солнцами!Брат без других сестер:На́-прочь присвоенный!По гробовой костер —Брат, но с условием:Вместе и в рай и в ад!Раной – как розаномСоупиваться! (Брат,Адом дарованный!)Брат! Оглянись в века:Не было крепче тойСпайки! Шумит река…Снова прошепчетсяГде-то, меж звезд и скал,– Настежь, без третьего! —Что́ по ночам шепталЦезарь – Лукреции.12bis июля 1923 г.

Клинок

Между нами – клинок двуострыйПрисягнувши – и в мыслях класть…Но бывают – страстные сестры!Но бывает – братская страсть!Но бывает такая примесьПрерий в ветре и бездны в губДуновении… Меч, храни насОт бессмертных душ наших двух!Меч, терзай нас и меч, пронзай нас,Меч, казни нас, но, меч, знай,Что бывает такая крайностьПравды, крыши такой край…Двусторонний клинок рознит?Он же – сводит! Прорвав плащ,Так своди же нас, страж грозный,Рана в рану и хрящ в хрящ!(Слушай! если звезда, срываясь…Не по воле дитя с ладьиВ море падает… Острова есть,Острова для любой любви…)Двусторонний клинок, синимЛивший, красным пойдет… МечДвусторонний – в себя вдвинем!Это будет – лучшее лечь!Это будет – братская рана!Так, под звездами, и ни в чемНе повинные… Точно два мыБрата, спаянные мечом!18 августа 1923 г.Марина Цветаева

Дружочек, устала. Остальные дошлю. Итак, адр<ес> мой (стихов, м.б., не потеряете?) Прага Praha Smichov, Švedska ul., č. 1373 (не пугайтесь №, здесь все такие длинные). Из стихов посылала только те, что непосредственно к Вам, в упор. Иначе пришлось бы переписыв<ать> всю книгу!

Последние три стиха – для очистки совести – чтобы завтра сызнова начать:

Магдалина

Меж нами – десять заповедей:Жар десяти костров.Родная кровь отшатывает:Ты мне – чужая кровь.Во времена евангельскиеБыла б одной из тех…(Чужая кровь – желаннейшаяИ чу́ждейшая из всех!)К тебе б со всеми немощамиВлеклась, стлалась – светлаМасть! – очесами демонскимиТаясь, лила б масла́ —И на ноги бы, и под ноги бы,И вовсе бы так, в пески…Страсть, по купцам распроданная,Расплёванная, – теки!Пеною уст, и накипямиОчес, и по́том – всехНег… В волоса заматываюНоги твои, как в мех:Некою тканью под ногиСтелюсь… Не тот ли (– та! —)Твари с кудрями огненнымиМолвивший: встань, сестра!26 авг<уста> 1923 г.

Побег

Под занавесом дождяОт глаз равнодушных кроясь,– О завтра мое! – тебяВыглядываю – как поездВыглядывает бомбистС еще-сотрясеньем взрываВ ушах… (Не одних убийствБежим, зарываясь в гривуДождя!)             – Не расправы страх,Не… – Но облака! но звоны!То Завтра на всех парахПроносится вдоль перронаПропавшего… Бог! Благой!Бог! И в дымовую опушь —Как о́б стену… (Под ногойПодножка – или ни ног уж,Ни рук?) Верстовая снастьСтолба… Фонари из бреда…– О, нет, не любовь, не страсть,Ты – поезд, которым едуВ Бессмертье…Прага, 14 октября 1923 г.