Бегущий по лезвию бритвы - Филип Дик

— Да, — ответила Сильвия.

На кухню с криком вбежал Дэвид:

— Дедушка Лео проснулся! Я ему сказал, что ты дома, папа, и он так обрадовался, он хочет узнать, как у тебя дела.

— Все отлично, — ответил Джек.

— Джек, я хочу, чтобы мы остались вместе, — предложила Сильвия. — Если ты не против.

— Конечно, — согласился Джек, — Ты же видишь, я пришел. — И он улыбнулся ей так жалобно, что у нее чуть не разорвалось сердце. — Я проделал долгий путь — сначала на этом проклятом автобусе, потом пешком.

— И у тебя больше не будет… других альтернатив, да, Джек? Правда?

— Да, — решительно кивнул он.

Сильвия обошла стол и, нагнувшись, поцеловала его в лоб.

— Спасибо тебе. — Джек взял ее за руку, — Как хорошо.

Она почувствовала, как он изнурен: его усталость перетекала в нее.

— Тебе надо как следует поесть, — заявила она. — Я никогда не видела тебя таким… усталым.

Ей пришло в голову, что на него могла снова навалиться шизофрения, — тогда это многое объясняло. Но ей не хотелось мучить его, допытываясь истинных причин.

— Сегодня ляжем пораньше, ладно?

Джек вяло кивнул.

— Ты доволен, что вернулся? — спросила Сильвия. «Или уже жалеешь об этом?» — договорила она про себя.

— Доволен, — твердо, без тени сомнения ответил он.

— Тебе надо поговорить с Лео перед его отъездом… — начала она, и тут из соседнего дома раздался страшный крик, заставивший ее подскочить и броситься к Джеку.

— Рядом. У Стайнеров.

Джек кинулся к двери. У дверей дома Стайнеров он наткнулся на одну из девочек.

— Мой брат… — проговорила она.

Джек и Сильвия вбежали в дом, и Сильвия даже не поняла, что предстало ее взору. Зато Джек, кажется, что-то уловил, так как взял ее за руку, чтобы остановить.

Гостиная была полным-полна бликменов. А посреди различалось какое-то живое существо — старик, вернее, его обрубок от талии и выше. Нижняя часть тела представляла собой переплетение шлангов, насосов, счетчиков и прочих механизмов, которые непрерывно тикали и булькали. Они-то и поддерживали жизнь в дряхлом существе, заменяя отсутствующие в нем жизненно важные органы.

«О боже! — подумала Сильвия. — Кто это? Что это восседает здесь с улыбкой на иссохшем лице?»

— Джек Болен, — проскрежетало существо. Голос доносился из автоматического громкоговорителя, а не изо рта. — Я здесь, чтобы попрощаться со своей матерью. — Звук замер, словно в механизме что-то застопорилось. — И поблагодарить тебя.

— За что? Я ничего не сделал для тебя, — откликнулся Джек, продолжая держать Сильвию за руку.

— А я считаю, сделал. — Существо кивнуло бликменам, и они пододвинули его поближе к Джеку и повернули его лицо так, чтобы он мог видеть его. — На мой взгляд… — он умолк и через некоторое время продолжил уже более громким голосом: — Давным-давно, много лет назад, ты пытался общаться со мной. Я благодарен тебе за это.

— Это было совсем недавно, — перебил его Джек, — Ты забыл? Это было сегодня. А теперь твое детство в далеком прошлом для тебя.

— Что это? — спросила Сильвия.

— Это — Манфред.

Всплеснув руками, она закрыла глаза, она больше не могла это видеть.

— Тебе удалось избежать AM-WEB? — спросил Джек.

— Да, — с ликующей дрожью прошипел он, — Я со своими друзьями, — И он указал на окружающих его бликменов.

— Джек, — попросила Сильвия, — уведи меня отсюда, я больше не могу.

Она прижалась к нему, и он осторожно вывел ее из дома в вечернюю прохладу.

— Послушай, сын, что случилось? — Взволнованные и испуганные, их встретили Дэвид и Лео. — Почему так кричала эта женщина?

— Все в порядке, — ответил Джек. — Уже все в порядке. Она, наверное, выбежала из дома, — добавил он Сильвии. — Наверное, не поняла, в чем дело.

— Я тоже не понимаю и не хочу понимать, — трясясь крупной дрожью, ответила Сильвия. — И не пытайся объяснять мне. — Она поспешно направилась к плите, убавила газ и заглянула в кастрюли — не подгорело ли что.

— Не бойся, — погладил ее Джек.

Сильвия попыталась улыбнуться.

— Вероятно, больше это не повторится, — заметил Джек, — А если и повторится…

— Нет уж, спасибо, — перебила Сильвия. — Когда я его увидела, я сначала решила, что это его отец — Норберт Стайнер, потому так и перепугалась.

— Надо взять фонарь и поискать Эрну Стайнер, — заметил Джек, — Надо удостовериться, что с ней все в порядке.

— Да, — откликнулась Сильвия. — Идите с Лео, пока я тут заканчиваю. Я не могу уйти с кухни, иначе тут все сгорит.

Джек и Лео, взяв фонарь, вышли из дома. Дэвид остался с Сильвией, чтобы помочь накрыть на стол. «Что с тобой будет? — думала она, глядя на сына, — Когда ты достигнешь такого же возраста и половину твоего тела заменят механизмами… Неужели тебя тоже ждет такое?.. Лучше не заглядывать вперед. Слава богу, что мы не обладаем даром предвидения».

— Я тоже хочу с ними на улицу, — жалобно заскулил Дэвид. — Почему ты не рассказываешь мне, что так напугало миссис Стайнер?

— Может, как-нибудь потом расскажу.

«Только не сейчас, — добавила она про себя, — Слишком рано для всех нас».

Обед был готов, и Сильвия машинально вышла на крыльцо, чтобы позвать Джека и Лео, прекрасно понимая, что делает это напрасно: они не придут, они слишком заняты, у них слишком много дел сейчас. Но она все равно продолжала звать — это была ее обязанность.

В марсианском мраке ее муж и свекор искали Эрну Стайнер: то там, то здесь мелькал свет фонаря и доносились их голоса, спокойные, деловые, терпеливые.

ТРИ СТИГМАТА ПАЛМЕРА ЭЛДРИЧА

Перевод А. Чеха

Глава 1

Барни Майерсон проснулся с сильнейшей головной болью в незнакомой спальне незнакомого дома. Рядом с ним, натянув одеяло по самые плечи, спала, полуоткрыв рот, незнакомая девица с белыми, как хлопок, волосами.

«Наверняка я опоздал на службу», — подумал Барни, выскользнул из-под одеяла и неуверенно принял вертикальное положение. Вполне могло оказаться, что сейчас он вовсе не в Штатах, а где-нибудь у черта на куличках. Единственное, что можно сказать точно, — он, Барни Майерсон, находится на планете Земля. Убеждала привычная сила тяжести — родная планета неудержимо влекла к себе.

И тут он заметил знакомый чемоданчик, стоявший возле дивана в соседней комнате. Чемоданчик психиатра доктора Смайла.

Барни босиком прошлепал в гостиную, сел возле чемоданчика и, раскрыв, шелкнул парой тумблеров, подключаясь к доктору Смайлу. Стрелки приборов мгновенно ожили.