Рассказы • Девяностые годы - Генри Лоусон

Подъем национального самосознания в годы второй мировой войны и послевоенные десятилетия изменил отношение австралийцев к собственной культуре и привел к существенным сдвигам в изучении творчества Лоусона. Была проведена огромная работа по собиранию написанного ими и текстологическому уточнению — в периодике рассказы, бывало, подвергались безжалостным сокращениям, произвольные изменения допускали и редакторы книг, не очень считавшиеся с вечно нуждавшимся автором. Лоусона множество раз издавали и на родине, и за ее пределами, но первое академическое собрание его сочинений появилось совсем недавно — плод многолетних разысканий известного лоусоноведа К. Родерика: трехтомное «Собрание стихов» (1967–1969) и трехтомное «Собрание прозы» (1972–1975), «Письма 1890–1922» (1970). Впервые читатели и исследователи получили возможность составить полное представление о литературном наследстве австралийского классика и его творческой эволюции, прочитать произведения в том порядке, в каком они выходили из-под его пера.

Еще до Октябрьской революции в нашей стране начали переводить австралийскую литературу. Правда, переводы эти единичны: несколько романов Джесси Куврер, писавшей под псевдонимом Тасма, напечатанные в 90-е годы журналом «Русский вестник», роман Маркуса Кларка «Пожизненно», изданный в 1903 году в исторической серии под названием «Английская каторга», повесть Э. Дайсона о золотых приисках, две тоненькие книжечки рассказов (1910 и 1912), где, как ни странно, Лоусон отсутствует. Знакомство состоялось уже в советское время. На русский язык переведено около ста рассказов Лоусона. Первые сборники вышли в переводах А. Кривцовой — «Шапка по кругу» (1945 год, расширенное издание — в 1954 году) и «Австралийские рассказы» (1956). Наибольший по объему сборник — «Рассказы» (1961).

«ТОВАРИЩ ОТЦА» («HIS FATHER'S МАТЕ»)

Впервые напечатан 22 декабря 1888 года в сиднейском еженедельнике «Буллетин». Вошел в сборник «Пока кипит котелок».

БИЛЛ И АРВИ С ЗАВОДА БРАТЬЕВ ГРАЙНДЕР («TWO BOYS AT GRINDER'S BROS»)

Написан в 1892–1893 году. Вошел в сборник «За изгородями».

ЖЕНА ГУРТОВЩИКА («ТНЕ DROVER'S WIFE»)

Напечатан 23 июля 1892 года в «Буллетине». Вошел в сборник «Пока кипит котелок». «Если принять этот безыскусственный набросок за резюме жизни женщины, передающее содержание этой жизни на десяти кратких страницах, то и Мопассан не написал бы лучше, — так отозвался об этом произведении английский критик и драматург Эдуард Гарнет (1868–1937). — Лоусон вновь разработал эту тему в более богатой деталями картине, нарисованной в рассказе „Полейте герани!“. Я предоставляю матерям, занимающим любое положение в обществе, сказать, какое впечатление она производит на них и не является ли она универсальной, применительно к трудящейся женщине, где бы она ни жила» (английский журнал «Экедеми энд литерече», 1902, 8 марта).

СТАРЫЙ ТОВАРИЩ ОТЦА («AN OLD MATE OF YOUR FATHER'S»)

Напечатан 24 июня 1893 года в газете «Острэйлиен Уоркер». Вошел в сборник «Пока кипит котелок».

ПРЕЛЕСТИ ФЕРМЕРСКОЙ ЖИЗНИ («SETTLING ON THE LAND»)

Опубликован 9 сентября 1893 года в «Буллетине» под названием «Ферма Тома». Вошел в сборник «Пока кипит котелок» под названием «Заняться сельским хозяйством».

Герой рассказа принадлежит к мелким фермерам, так называемым «селекторам» — социальному слою, который появился в 60-е годы XIX века, когда в Новом Южном Уэльсе и Виктории вольному старательству пришел конец. Слаборазвитая промышленность не нуждалась в дополнительных рабочих руках, а земли, пригодные для сельского хозяйства, были захвачены скваттерами. В 1861 году в Новом Южном Уэльсе, а позже и в других колониях были приняты законы, несколько ограничивавшие крупное землевладение и «открывавшие» землю. Желающий, внеся определенную сумму и обязуясь погасить долг в течение установленного срока, мог выбрать (англ. to select, отсюда — селекторы) участок для фермы. Между скваттерами и селекторами завязалась острая борьба за землю, причем скваттеры не стеснялись в средствах, а у начинающих фермеров не было ни достаточного капитала, ни опыта, чтобы выстоять в неравной схватке. В результате селекторы разорялись сотнями и тысячами, лишаясь своих участков и надежд на обеспеченное и независимое существование.

В ЗАСУХУ («IN A DRY SEASON»)

Опубликован 5 ноября 1892 года в «Буллетине». Вошел в сборник «Пока кипит котелок». Открывает серию путевых очерков, написанных непосредственно под впечатлением от поездки в буш, — «В дождливую пору», «Хангерфорд», «Река Дарлинг». Эти зарисовки австралийской глубинки имеют сатирическую окраску.

ПОХОРОНЫ ЗА СЧЕТ ПРОФСОЮЗА

(«ТНЕ UNION BURIES ITS DEAD»)

Написан в 1893 году. Вошел в сборник «Пока кипит котелок».

Рассказ был экранизирован австралийским кинорежиссером С. Холмсом и вошел в сборник киноновелл «Три в одном», отмеченный на фестивале в Карловых Варах.

ЭТОТ МОЙ ПЕС («ТНАТ THERE DOG О'MINE»)

Написан в 1893 году. Вошел в сборник «Пока кипит котелок».

НА СЦЕНЕ ПОЯВЛЯЕТСЯ МИТЧЕЛЛ («ENTER MITCHELL»)

Написан в 1894 году. Вошел в сборник «Пока кипит котелок».

МИТЧЕЛЛ: ОЧЕРК ХАРАКТЕРА («MITCHELL: A CHARACTER SCKETCH»)

Напечатан 15 апреля 1893 года в «Буллетине». Вошел в сборник «Пока кипит котелок».

НА КРАЮ РАВНИНЫ («ON THE EDGE OF A PLAIN»)

Напечатан 6 мая 1893 года в «Буллетине». Вошел в сборник «Пока кипит котелок».

МИТЧЕЛЛ НЕ СТАНЕТ БРАТЬ РАСЧЕТ (MITCHELL DOESN'T BELIEVE IN THE SACK)

Напечатан 13 мая 1893 года в «Буллетине». Вошел в сборник «Пока кипит котелок».

МИТЧЕЛЛ О «ПРОБЛЕМЕ ПОЛА» И ДРУГИХ «ВОПРОСАХ» («MITCHELL ON THE „SEX“ AND OTHER „PROBLEMS“»)

Написан в 1898–1899 годах. Вошел в сборник «За изгородями».

«ОТЕЛЬ ПРОПАЩИХ ДУШ» («ТНЕ LOST SOUL'S HOTEL»)

Написан в 1894 году. Вошел в сборник «Дети буша», опубликованный в Лондоне в 1902 году.

БАНДЕРОЛЬ («REMAILED»)

Написан в 1894 году. Вошел в сборник «Пока кипит котелок». Название оригинала — «Вторично отправлено почтой».

НЕТ МИЛЕЕ РОДНОЙ СТРАНЫ («HIS COUNTRY — AFTER ALL»)

Написан в 1894 году. Вошел в сборник «Пока кипит котелок».

ПОПУЛЯРИЗАТОР ГЕОЛОГИИ («ТНЕ GEOLOGICAL SPIELER»)

Написан в 1895 году. Сборник «Пока кипит котелок». Один из рассказов цикла, названного по имени главного действующего лица стилменовским, куда входят также «Стилмен» (1895), «Ученик Стилмена» (1895), «Оплошность Стилмена» (1896), «Как Стилмен рассказал свою историю» (1895–1896), «Джентльмен-жулик и Стилмен-жулик» (1896–1899), «В поисках пропитания» (1897–1900).

ЧЕРНЫЙ ДЖО («ВLACК JOE»)

Написан в 1895 году. Сборник «За изгородями».

ДВЕ СОБАКИ И ЗАБОР («TWO DOGS AND A FENСЕ»)

Написан в 1895 году. Сборник «Пока кипит котелок».

НЕОКОНЧЕННАЯ ЛЮБОВНАЯ ИСТОРИЯ (AN UNFINISHED LOVE STORY)

Написан в 1894–1896 годах. Включен в сборник «Пока кипит котелок».

ЖЕНА СОДЕРЖАТЕЛЯ ПОЧТОВОЙ СТАНЦИИ («ТНЕ SHANTY-KEEPER'S WIFE»)

Написан в 1896 году. Включен в сборник «За изгородями».

ЭВКАЛИПТОВАЯ ЩЕПКА («ТНЕ IRON-BARK СНIР»)

Написан в 1898–1899 годах. Вошел в сборник «На дороге».

ЗАРЯЖЕННАЯ СОБАКА («ТНЕ LOADED DOG»)

Написан в 1899 году. Вошел в сборник «Джо Вильсон и его товарищи».

Первый из рассказов Лоусона, опубликованный на русском языке в 1933 году в журнале «30 дней» в переводе А. Абрамова.

СТРИГАЛЬНЯ («А ROUGH SHED»)

Написан в 1899 году. Напечатан в сборнике «На дороге».

«НОВОГОДНЯЯ НОЧЬ» («NEW YEAR'S NIGHT»)

Написан в 1899–1900 годах. Вошел в сборник «За изгородями».

КРАСАВИЦА ИЗ АРМИИ СПАСЕНИЯ («That pretty girl in the army»)

Написан в 1901 году. Вошел в сборник «Дети буша».

ТЕНИ МИНУВШИХ СВЯТОК (The ghosts of many christmases)

Написан в 1901 году. Напечатан в сборнике «Дети буша».

ШАПКА ПО КРУГУ («Send round the hat»)

Написан в 1901 году. Вошел в сборник «Дети буша».

ГИМН СВЭГУ (The romance of the swag)

Написан в 1901 году. Напечатан в сборнике «Дети буша». Две части, на которые делится этот сборник, в 1907 году были перепечатаны в виде отдельных книг — «Шапка по кругу» и «Гимн свэгу».

ИЗ ЦИКЛА ПОВЕСТЕЙ О ДЖО ВИЛЬСОНЕ

Четыре основные рассказа, или небольшие повести, составляющие цикл о Джо Вильсоне, были написаны в 1898–1900 годах: «Сватовство Джо Вильсона», «Свояченица Брайтена», «Полейте герани!» и «Новая коляска на Лехи Крик». Они были напечатаны в 1900–1901 годах в английском журнале «Блэквудс мэгэзин», издавались вместе как самостоятельное произведение, иногда с подзаголовком «роман». К ним примыкают фрагменты «Разлад» (1901–1902) и «Джеймс и Мэгги» (1901?). Написанный позже рассказ «Джо Вильсон в Англии», в основном, преследует цель поведать об английских впечатлениях самого писателя. Кроме того, в сборник «Дети буша» вошли три рассказа, в которых Джо Вильсон — не главное лицо, а рассказчик чужой истории или слушатель: «Соберемся ль у реки мы?», «Сторож брату моему», «История „бывшего джентльмена“».