Сияние негаснущих звезд - Федор Раззаков

Прощание со С. Мишулиным состоялось 21 июля. Газета «Жизнь» по этому поводу писала (автор – Г. Валиева):

«Церемония прощания с известным актером прошла в родном для Спартака Васильевича Театре сатиры.

– Он так и не успел завершить работу над грандиозной постановкой нового шоу о Карлсоне. Спартак более 2000 раз выходил на сцену для исполнения этой роли! Он хотел ее усовершенствовать, добавить что-то новое, свое: клоунов, танцы, песни… Макет шапито для этого шоу и сейчас лежит в его гримерке, – рассказал всем, кто пришел почтить память актера, Александр Ширвиндт.

А знаменитая Ольга Аросева вспомнила о том, как Мишулин принципиально не пользовался дублерами и выходил на сцену даже при неважном самочувствии. В жару в плотном теплом костюме Карлсона актер дарил детям радость!

– Представляете, я в детстве отправила Карлсону письмо, в котором говорила, что очень хочу стать актрисой. Через три года мне пришел ответ от Спартака Васильевича! Мы познакомились, подружились. Благодаря ему я и стала актрисой, а позже у меня появился и свой театр («У камина». – Ф.Р.). Сказка стала явью! Спасибо… – дрожащим голосом шептала Анна Макагон…

Мишулина хоронили на Ваганьковском кладбище…

На жену Мишулина, Валентину Константиновну, и их дочь Карину невозможно было смотреть без слез. Рядом с ней постоянно находились врачи «Скорой помощи», а зять отпаивал бедную женщину валерьянкой. Ведь несмотря на то что самочувствие Спартака Васильевича было стабильно плохим на протяжении долгого времени и все понимали, что смерть пана Директора близка, его близкие были в состоянии шока.

– Спартак последнее место занял… А где нас-то будут хоронить? – невнятно выдавил Александр Ширвиндт. – Я до сих пор не могу прийти в себя. Прости, Спартачок, и прощай. До встречи…»

В середине сентября 2007 года на могиле С. Мишулина был открыт памятник: две мраморные кулисы и в проеме между ними бронзовый бюст Мишулина. Надгробие изваял скульптор Александр Цигаль, а общая стоимость памятника потянула на 65 тысяч долларов. Деньги выделил Театр сатиры: в прошлом сезоне его труппа отказалась от квартальной премии, плюс помогли спонсоры. На открытие надгробия пришли родные покойного и почти все «сатировцы»: Александр Ширвиндт, Вера Васильева, Нина Корниенко, Нина Архипова, Юрий Васильев и др.

МКРТЧЯН Фрунзе

МКРТЧЯН Фрунзе (актер театра, кино: «В поисках адресата» (1955), «Из-за чести» (1956; Вардан), «О чем шумит река» (1959; Хачатур), «Парни музкоманды» (1960; Арсен), «Огонь» (1963; Мисак), «Тридцать три» (1966; профессор Брук), «Айболит-66» (главная роль – пират, сподвижник Бармалея), «Кавказская пленница» (главная роль – дядя «кавказской пленницы» Джабраил), «Треугольник» (главная роль – кузнец Гаспар) (все – 1967), «Белый рояль» (композитор Юсух Юсуфович Ахмедов), «Не горюй!» (турок-контрабандист), «Адам и Хева» (Бекир) (все – 1969), «Мы и наши горы» (1970; пастух Ишхан), «Хатабала» (1971; Шак), «Айрик» (1972; главная роль – Овсеп), «Мужчины» (1973; главная роль – Сурен), «Приключения Мгера в отпуске» (1974; главная роль – Мгер), «Наапет» (1977; Апро), «Солдат и слон» (главная роль – солдат Арменак Гаспарян), «Мимино» (главная роль – водитель грузовика Рубен Хачикян) (оба – 1978), «Суета сует» (1979; главная роль – Борис Иванович), «Приключения Али-Бабы и 40 разбойников» (Мустафа), «Пощечина» (Григори-ага) (оба – 1980), «Крупный выигрыш» (1981; главная роль – Гарник), «Перед закрытой дверью» (Вартан), «Песнь прошедших дней» (Никол) (оба – 1982), «Одиноким предоставляется общежитие» (1984; жених Нины Вартан), «Легенда о любви» (1985; разбойник Барманду), «Танго нашего детства» (1986; Рубен), «Как дома, как дела?» (Арам), «На дне» (Барон) (оба – 1988) и др.; скончался 29 декабря 1993 года на 64-м году жизни).

Несмотря на то что по своим киноролям Мкртчян был известен миллионам людей как светлый и никогда не унывающий человек, реальная жизнь его была далека от киношной. Во многом она складывалась трагично. У него были тяжело больны жена Динара (она играла роль супруги его героя в «Кавказской пленнице») и сын Вазген, которых он безмерно любил. Во многом именно из-за этого Мкртчян срывался – находил утешение в вине. К тому же у него была давняя язва желудка, от которой он долго и безуспешно лечился. На этой почве у него затем «подсело» и сердце.

Поздней осенью 1993 года Мкртчян вернулся из Парижа, где местные эскулапы безуспешно пытались вылечить его душевнобольного сына. На родине Фрунзе ждала еще одна страшная весть – на днях похоронили его лучшего друга, народного артиста Армении Азада Шеренца. С горя Мкртчян запил. На этой почве угодил в больницу, где у него случилась клиническая смерть. Пять минут врачи боролись за его жизнь и сумели-таки вернуть актера с того света. Вскоре после этого Мкртчяна навестил в больнице его приятель журналист В. Алоян, которому актер рассказал следующее:

«Я вернулся с того света. Если бы ты знал, что там за место… Самое роскошное путешествие в моей жизни. Все остальные путешествия – ничто. Все остальные места – обычные пошлые населенные пункты. Тяготы, боль, нелепости… Теперь я знаю, что такое счастье. Какой у него вкус, цвет… Потусторонний мир – это такое неописуемое место. Такой покой, такая легкость… Ни крови, ни кожи, ни тела. Свет и счастье. Ада нет. Блеф, выдумка. Придумали, чтобы людей пугать… Моя жена говорит, что тело у меня было в жутком виде, лицо помертвело, посинело, глаза куда-то закатились. А я был счастлив… И весь в сиянии… То трепетное счастье, которое было в лучезарном сиянии, я никогда не испытывал в этой жизни. И так легко уходить. А я всегда думал: чего это умирающие не сопротивляются. Я там мало пробыл. Какой-то миг. Неописуемый лучезарный миг, длившийся вечность…

Я испытал огромное, незнакомое счастье, необъяснимое состояние. Чем измеряется счастье здесь? Овациями? Видишь, тому досталось меньше аплодисментов, чем мне. Пускай лопается. Чушь! Пустое постыдное чувство. То счастье космическое, несравнимое. Жаль, не успел, сразу вернулся. Как советский турист в годы «железного занавеса». Тем не менее поблагодарил врачей за то, что вернули. Но, между нами, как увидел дымящуюся трубу завода, пожалел, что вернулся…»

После этого интервью Мкртчян прожил всего несколько недель. Вспоминает младший брат актера кинорежиссер Альберт Мкртчян: «Было время, когда Фрунзе был мне отцом. В последние месяцы отцом для него стал я: стирал его вещи, готовил для него супы. В день его смерти, 29 декабря, я заехал к нему утром домой, чтобы отвезти на панихиду по Азаду Шеренцу, с которым они всю жизнь были не разлей вода. Уже на первом этаже я услышал его крики. Поняв, что Фрунзе напился, я отпустил машину. До вечера я просидел около постели брата, он, не переставая, говорил об одном – о своем театре. По всей Армении не было света. Фрунзе включил магнитофон, который работал от аккумуляторов, и поставил кассету с «Адажио» Альбинони. В последнее время он часто слушал эту мелодию: разбирал драматургию музыки для спектакля. С театром у брата были связаны последние надежды…