Корделия - Иван Леонтьев-Щеглов

— Voici les embetements de l'existence humaine! [9] — сострила она и тотчас же добавила: — Впрочем, я думаю, на журфиксах у генеральши Побидаш если не скучнее было, то во всяком случае, не умнее… Увы, мне теперь закрыты двери к этим превосходительным журфиксам… Malheur des malheurs! [10] — комически вздохнула Нейгоф и прижалась ко мне от какого-то пьяного нахала… Мы протиснулись в театральный зал, и она продолжала:

— Не правда ли, как я еще хорошо говорю по-французски? Только это теперь ни к чему… Здесь французских proverbes [11] не дают, — кивнула она на опущенный полутемный занавес, — здесь все больше:

Уж я пила, пила, пила,И до того теперь дошла…

С чего это опять?.. Неужели так запьянела?.. — она остановилась и резким вызывающим жестом оправила прическу. — А ведь не правда ли, какая у нас дружная парочка? Отставной Гамлет… и заштатная театральная принцесса. Умора, ей-богу, как мы, бывало, волновались, при виде этой глупой занавеси!.. Мечты, слезы — куда теперь все делось?.. Помните это… ну, из «Короля Лира»:

Я знаю, в чем вина моя, я знаю,Нет у меня просящих вечно взглядов.Нет льстивой речи и, хоть я лишаюсь…

Дальше не помню. Хоть убей — не помню! Чего лишаюсь?.. Лишаюсь…

Она не договорила и вдруг тихо вскрикнула. Я быстро ее подхватил, а то бы она упала.

— Родная… что с вами?

— Нет, так… мне почудилось, что в дверях стоит он… Он ведь всюду за мной следует, всюду — стоит мне опоздать, пустяки… О, наверное, он!

— Тогда уедемте отсюда скорей… я вас умоляю… Ну, подарите мне хоть час… один час!..

Марта склонилась ко мне, глаза ее разгорелись и губы страстно прошептали:

— Ах, как бы это было хорошо — уехать… далеко, далеко… туда, wo die Zitronen bluhen!..

Этот взгляд опьянил меня и я почти силой увлек ее на площадку лестницы — на наше счастье — временно опустевшую. Но тут она вдруг высвободилась из моих рук и испуганно метнулась в сторону…

— Что это я… словно в бреду! Разве я могу ехать, когда он здесь… мой строгий кабальеро… Я его не видела, но я чую, что он здесь и выслеживает. О, негодяй, как я его ненавижу в эту минуту! Как власть его над собой ненавижу!.. А вы… что же вы все стоите передо мной, точно совесть? Уходите же, наконец… если не хотите моего несчастья!..

Она говорила, точно сумасшедшая, почти не глядя на меня, и тихо вздрагивала всем телом.

— Отчего же вы не хотите со мной… отчего?

Марта выпрямилась, и глаза ее заискрились детской нежностью:

— Оттого, что хочу… чтобы все, что было дорого и свято… не осквернялось ничем, ничем… осталось так, на всю жизнь!..

— Милая, дорогая моя…

Я не в силах был договорить и чувствовал, как слезы текут по моим щекам…

— Не утешайте и… уходите… Уходите отсюда и пусть нога ваша никогда не касается этого гнусного порога!..

Она тихо наклонилась и поцеловала меня в лоб, как сына.

Я хотел ей что-то сказать… что-то очень нужное и важное, без чего, казалось, нам никак нельзя было расстаться, но не мог от душивших меня слез и, совсем потерянный от горя, бросился вниз по лестнице!.. Но когда я очутился на последних ступенях, какая-то непреодолимая сила толкнула меня — обернуться вверх, на площадку…

Она стояла все на том же месте — бледная, как изваяние, с разметавшимися волосами, с повисшими беспомощно руками, с страдальческим, устремленным вперед взглядом, напоминая собой в облекавшей ее черной одежде развенчанную богиню искусства — невыразимо прекрасную в своей величественной скорби.

— Корделия! — крикнул я умоляюще…

Она шелохнулась, зашевелила беззвучно губами, как бы посылая мне свой последний привет — и исчезла… Исчезла — навсегда.

1889 

Комментарии

Впервые — «Артист», 1889, № 2–4 (октябрь-декабрь); вместо подзаголовка — «Повесть»; подпись: Иван Щеглов. Печатается по тексту сб. «Корделия» [12].

Журнальный текст повести отличается от окончательного варианта. Так, Леонтьев (Щеглов) сократил несколько абзацев в начале и в конце повести. В начале, после эпиграфа, было: «…Зачем я ее опять встретил? Зачем?.. И при каких обстоятельствах… Боже мой! Сердце сжимается, если вспомню! Отверженная, осужденная насмарку, страничка прошлого опять назойливо лезет в глаза, и зажившая рана снова растревожена и мучительно ноет, — и милый, с летами потускневший образ неотступно оживает в моей душе во всей своей первоначальной, неотразимой красоте… Как сегодня вижу…» (далее как в окончательном тексте).

В конце, после «Исчезла — навсегда» было: «Сколько я потом ни метался по разным садам и театрам, сколько ни обрыскивал весь загульный ночной Петербург — я нигде не мог ее более найти…

И теперь, когда я перебираю в своей памяти все прошедшее, мне грезится она как в голубом тумане, точно сказочная шекспировская Корделия, сошедшая на землю, чтобы затеплить в людях потухающую святую искру, — и, под наитием этой причудливой грезы, во мне невольно оживают потускневшие идеалы юности и разбуженная душа вновь наполняется сладостной мукой…

Зачем я ее опять встретил? Зачем?!»

Были изменены также имена некоторых второстепенных действующих лиц: Добродеев — вместо Подгорбунского, Меморандов — вместо Меридианова и др.

…монолог Иоанны д'Арк… — из трагедии Ф. Шиллера «Орлеанская дева».

Гликерия Николаевна Федотова (1846–1925), Мария Николаевна Ермолова (1853–1928) — актрисы московского Малого театра.

«Нищие духом» — мелодрама Н. А. Потехина.

Норма, Динора, Травиата — героини опер В. Беллини «Норма» (1831), Дж. Мейербера «Плоэрмельское прощение» («Динора») (1859), Дж. Верди «Травиата» (1853).

Булотта, Маскотта — героини оперетт Ж. Оффенбаха «Синяя борода» (1886) и Э. Одрана «Маскотта» (1880).

«Мотя» — водевиль Э. М. Лабиша и М. Мишеля, переделка с французского К. А. Тарновского (1853).

Коклэн-младший (1848–1909) — французский актер-комик, гастролировавший в России.

Василий Игнатьевич Живокини (1807–1874) — актер московского Малого театра, водевильный комик.

Карл Моор, Фердинанд — герои трагедий Ф. Шиллера «Разбойники», «Коварство и любовь».

Эрнесто Росси (1827–1896) — итальянский актер-трагик, гастролировал в Петербурге в 1877 и 1878 годах.

Мария Гавриловна Савина (1854–1915) — актриса Александрийского театра.

«Вспышка у домашнего очага» — водевиль П.-А.-О. Ламбера-Тиду и Т. Баррьера, переделка с французского М. П. Федорова (1870).

Фру-Фру, Перикола — героиня комедии А. Мельяка и Л. Галеви «Фру-Фру» (1869) и оперетты Ж. Оффенбаха «Перикола» (1868).

«Пахита» — балет Э. Дельдевеза и А. Минкуса (1846), в Петербурге поставлен в 1881 году.

«Злись, ветер, дуй, пока твои не лопнут щеки!!» — Шекспир У. Король Лир, д. III (из монолога короля Лира).

«Боккаччо» — оперетта Ф. Зуппе (1879).

…грезовская головка… — От имени французского художника Ж.-Б. Греза (1725–1805), автора картин «Балованное дитя», «Девочка с куклой», «Голова ребенка» и др.

Михаил Валентинович. Лентовский (1843–1906) — антрепренер-режиссер, с 1876 года арендовал театр «Эрмитаж» в Москве, где создал первый в России театр оперетты.

Не очень много шили там,

И не в шитье была там сила — Некрасов Н. А. Убогая и нарядная.

Wo die Zitronen bluhen… — строка из песни Миньоны (роман И. В. Гёте «Годы учения Вильгельма Мейстера», кн. III, гл. I).

Ах, тот скажи любви конец, кто на три года вдаль уедет — Грибоедов А. С. Горе от ума, д. II, явл. 4.

Женпремьерского — от jeune premier — амплуа первого любовника (фр.).

«Со ступеньки на ступеньку» — комедия А. А. Соколова и Г. Н. Жулева (1873).

Биргальная — от Bierhalle — пивная (нем.)

«Скандал в благородном семействе» — шутка в 3-х действиях Н. И. Куликова (1879).

Примечания

1

Ради бога (фр.).

2

Мизансцене (фр.).

3

Да, нет (фр.).

4

Бедный Сакердон, что будет с тобой? (нем.).

5

Грубость (фр.).

6

Где цветут лимоны… (нем.).

7

Тоски по сцене (фр.).

8

Благовоспитанным человеком (фр.).

9

Вот неприятности человеческого существования! (фр.).

10

Вот несчастье-то! (фр.).

11

Живые картины на темы пословиц.

12

и другие повести и рассказы