Рок-посевы: Led Zeppelin - Всеволод Новгородцев

Перед концертами в Небуорте группа собралась в одной из киностудий для отработки новых световых эффектов, из которых самым примечательным был, пожалуй, занавес, сотканный из лазерного света, образовывавший над Джимми Пейджем прозрачную пирамиду, когда тот во время своего соло начинал играть на гитаре смычком. Следующая встреча состоялась уже в парке, в Небуорте, где проверяли звук огромной усилительной аппаратуры. Джон Бонам посадил своего одиннадцатилетнего сына за барабаны, а сам пошел в окружающие поля послушать группу. Джейсон Бонам уже умел играть и бил по отцовским барабанам увесистыми палками — за такой размер их в группе называли trees, т. е. деревья. Сын колотил по-отцовски хлестко. Впервые в жизни, — сказал тогда Бонзо, — увидел я Лед Зеппелин со стороны. Фестивальный концерт состоялся 4-го августа — это было первое выступление Зеппелин в Англии за последние 4 года, ребята, особенно Роберт Плант, очень нервничали, но десятки тысяч рокеров, заполнивших небуортскую лощину, встретили их восторженным ревом. По идее, пластинка Вход через выход должна была появиться перед Небуортским фестивалем, но, как и раньше, из-за оформления пластинки вышли задержки, и альбом вышел только в конце лета 79 года. В Америке полушутя говорили, что пластинка эта спасла всю пластиночную промышленность от разорения и банкротства. Дело в том, что в предыдущем, 78 году, музыкальная печать наводнила свои страницы статьями и фотографиями линкеров и нововолнистов — т. е. тем новым, что, по мысли журналистов, должно было придти на смену устаревшему и отживавшему. Пластиночные фирмы, лозунг которых, я бы сказал, — Кто не рискует, тот не пьет шампанского — и которые, по понятным причинам, от жизни отставать просто не имеют права — подписывали контракты с новыми группами направо и налево, но когда пластинки эти появились в магазинах, в Америке покупать их почти никто не стал, с точки зрения американских любителей рока, на них не было главного — музыки. Пластинки эти пылились на полках, в магазинах было немноголюдно. Появление альбома Вход Через Выход стало как бы катализатором — юные американцы, устремившись в магазин за этой пластинкой, начали покупать и другие группы тяжелого рока. В тот год американский пластиночный хозрасчет был Лед Зеппелин по настоящему признателен.

В конце 79 года наркотики выбили из Зеппелиновских рядов еще одного ценного человека. Ричард Коул, начинавший гастрольным администратором Лед Зеппелин, к тому времени проработал с группой чуть ли не десятилетие, объездил с ней почти весь земной шар, вытаскивал своих подопечных из многих трудных ситуаций, и вот теперь — потерял работоспособность из-за героина. После Небуортского фестиваля, который Ричард Коул провел, он был уже практически мало на что способен, однако, отстранение его от дел произошло только к апрелю 80 года, когда Лед Зеппелин собрались на короткие гастроли по Европе. В европейские страны собирались впервые за последние 7 лет, концерты планировались просто — без видеоэкранов, без лазеров, без дыма — просто музыка. Не ехал с группой и Ричард Коул, менеджер Питер Грант решил, что Коул работу выполнять просто не в состоянии и нашел ему замену. Коул, по дури (или одури) пробормотал тогда неясные угрозы — причем в адрес не самого Питера Гранта, а его детей. Этого Грант простить уже не мог. Ричард был уволен. Он поехал в Италию со своей подругой, намереваясь вылечиться от наркомании. Остановился в отеле Эксельсиор в Риме. Видимо, прошлые дела Ричарда стали известны итальянской полиции, потому что утром карабинеры из отдела по борьбе с терроризмом взломали дверь номера; при обыске были найдены два шприца и несколько граммов какого-то вещества, полиция заявила, что это — кокаин. Ричард Коул уверял, что ему все это подсунули. Из Англии и Америки за ним тянулись темноватые истории, и по совокупности его обвинили в терроризме и посадили в тюрьму строгого режима, где он и провел последующие полгода. Нет худа без добра: из тюрьмы он вышел чистым и, простившись с негостеприимной Европой, уехал жить в Калифорнию на те 200 тысяч долларов, которые удалось скопить за бурные годы.

18-19 Декабря 1987 года

В прошлый раз мы остановились на событиях начала 80-го года: увольнение гастрольного администратора Ричарда Коула, ставшего наркоманом и потому человеком профессионально непригодным, отъезд его в Италию, полугодичное заключение там в тюрьму, подготовка Лед Зеппелин к европейским гастролям. Гастролям этим суждено было стать последними. Начались они 17 июня в немецком городе Дортмунде, закончились 7 июля в западном Берлине. В этой, в общем, успешной поездке, один инцидент заслуживает нашего внимания: 27 июня в Нюрнберге посреди концерта Джон Бонэм упал, со своего барабанного сиденья без сознания — тогда официально объявлено было о переутомлении. Два месяца спустя, в середине сентября 80 года, начали репетировать и готовиться к поездке в Америку. После репетиций часто собирались в доме Джимми Пейджа — это была огромная старая мельница, переделанная под жилье. Джимми купил ее у киноактера Майкла Кейна почти за миллион фунтов стерлингов. Дом удовлетворял двум основным требованиям Джимми: он стоял на воде, имел репетиционное помещение и достаточно места для студии звукозаписи. Вот там-то, на старой мельнице в графстве Виндзор, 24 сентября 80 года Лед Зеппелин и собрались. Настроение было оптимистическое, все были полны надежд: барабанщик Джон Бонэм, Бонзо, к тому времени перестал принимать наркотики, в том числе и героин, вместо этого врач прописал ему успокоительное и тонизирующее лекарство. Как это часто случается с бывшими наркоманами, — достаточно вспомнить историю Эрика Клаптона — Джон Бонэм был склонен к спиртному. Кроме того, его беспокоила предстоящая поездка в Штаты — предыдущие гастроли, как вы помните, были сорваны смертью сына Роберта Планта, с того же времени над группой висело несколько мелких судебных дел. В тот день утром новый администратор Рекс Кинг забрал Бонзо и повез его на репетицию. По дороге тот попросил остановиться у паба, т. е. питейного бара, где употребил четыре порции водки с апельсиновым соком, закусив двумя булками с ветчиной. В течение всей репетиции Бонзо продолжал пить и к концу играл с трудом. Для Джона Бонэма это было необычно — он всегда гордился тем, что от его питья работа не страдала. За 12 лет совместных выступлений он не сорвал и не пропустил ни одного концерта Лед Зеппелин, всегда приходил вовремя и отдавал все силы на репетициях. К вечеру поехали к Джимми Пейджу. Там, за разговорами, Бонзо продолжил начатое еще с утра занятие, а затем где-то заполночь заснул на диване. Ассистент Джимми Пейджа, Рик Хоббс, знал, что нужно делать в таких случаях — он отволок Бонзо в спальню, положил его на бок, подпер подушками и выключил свет. Наутро Бонзо не появился. Помощник Роберта Планта, его ассистент Бенджи Лефевр, пошел будить Джона Бонэма и увидел, что лицо его было синим, пульса не было. Вызвали скорую помощь, но и без врачей всем было ясно, что Джон Бонэм умер где-то под утро. Был ему тридцать один год. Роберт Плант немедленно поехал к семье Бонэма, чтоб утешить его жену и детей, известия о смерти барабанщика Лед Зеппелин появились на передовицах международных газет, в радио и теленовостях, и у дома Пейджа, окруженного высокой каменной стеной стали молча собираться группы поклонников. В разных мелких журналах и публикациях стали печататься невероятные слухи — о том, например, что сразу после смерти Бонзо из трубы дома Джимми Пейджа вышли клубы густого черного дыма, а сам Джимми Пейдж принялся все ломать и крушить, ругаясь при этом на неведомых иностранных языках. Снова появилась старая байка о так называемом Черном Альбоме, о пластинке, на которой Лед Зеппелин, якобы, записали гимны смерти, переведенные неким немецким поэтом со старо-швабского языка. Газета London Evening News в статье Тайна Черной Магии писала, что Роберт Плант и все окружение группы убеждено, что в смерти Джона Бонэма и всех трагедиях, связанных с группой, виновато увлечение Джимми Пейджа. Мне кажется, — писал один журналист, — что три оставшихся участника Лед Зеппелин с опаской смотрят в будущее.

10 октября, две недели спустя, в небольшой церкви неподалеку от фермы Джона Бонэма состоялась мемориальная служба, панихида, но тело его было уже кремировано — это произошло через несколько дней после смерти. Вскрытие показало, что Бонам умер от алкогольного отравления, выпив приблизительно сорок порций водки за двенадцатичасовой период. Ночью его стошнило, рвота попала в дыхательные пути и он задохнулся. Для любителей точных данных и цифр могу сообщить, что стандартная порция водки и вообще крепких спиртных напитков в английских пабах, установленная законом — это одна шестая джилла.

Джилл — это четвертая часть пинты, пинта — немного больше поллитры, а стало быть джилл это — 142 грамма, и одна шестая часть его — стандартная порция, составляет 23,6 грамма. Порция эта, помноженная на сорок, дает нам 944 грамма водки — Бонзо принял на грудь в свой последний день смертельный килограмм…