Бабушка и дедушка – дебютанты. Книга для тех, кто хочет стать хорошими бабушками и дедушками - Каролин Котино

И отныне вы являетесь обладательницей маленького комочка плоти (мужской или женской), который упорно примется разрушать самую тайную из ваших иллюзий, иллюзию женственности, противостоящей времени. Знайте, что из разрушителя он превратится в часовщика, поднимающего гири часов, отсчитывающих ваши дни. И он никогда не упустит возможности напомнить вам с невинным видом, насколько ваша зрелость отличается от его юности. Единственное, что вас в этом смысле объединяет, – именинный пирог с меренгами и шоколадом внутри, который вы оба любите. И было бы глупо обижаться на него за это! У вас статус бабушки, и для него с высоты его трех, четырех, пяти или шести лет вы невероятно старая. И поверьте мне на слово, для женщины, считающей, что она находится в прекрасной форме, это тяжело. И бесполезно подготавливать себя к тому, что однажды Эглантин или Серафен, схватив вас ручонками за лицо, с грустными нотками в голосе спросит:

«Ты думаешь, я тоже буду таким старым, как ты?»

И прощайте ботокс, гиалуроновая кислота, препараты для лифтинга вместе со всеми этими мыслями о вечной молодости, сосредоточенными на баночке ценой в 90 евро. Ребенок только что так грубо разрушил веру в них, что теперь вы предпочтете вкладывать деньги в Жевре Шамбертен (отличное вино), и эти инвестиции столь же благотворно, если не лучше, скажутся на вашем цвете лица и, кроме того, поднимут моральный дух.

«Да, однажды и ты будешь таким же старым, как и я, все стареют, и потом, ты мне надоел со своими вопросами».

Ручаюсь, что в этот вечер вы другими глазами посмотрите на себя в зеркало в ванной комнате. И, может быть, вы впервые увидите истинное лицо бабушки, с морщинками и грустными глазами, женщины, не совсем уверенной в своей привлекательности.

Мы можем признаться друг другу: роль бабушки никогда никого не молодила, даже если вы сходите с ума от счастья. И нужно ли говорить о том, что это озадачивает даже Деми Мур или Кароль Буке. Но подождите, пока какой-нибудь импозантный мужчина в надежде с вами познакомиться не предложит вам выпить с ним по бокалу вина, и когда вы ему скажете, что являетесь бабушкой очаровательного малыша, вы увидите, как он удивится… Понимая, что вы сейчас переживаете сложный этап, который будет определяющим для вашего дальнейшего самоощущения и для вашей внешности, я хочу вам дать совет: каждое утро, прежде чем вы коснетесь ногой пола, твердите как заклинание:

• жизнь прекрасна;

• я похудела на два килограмма;

• я по-прежнему желанна для мужа (или любовника), и наши чувства взаимны;

• у меня в шкафу маленький симпатичный пуловер, который только и ждет того, когда я его надену;

• мои родители еще живы и хорошо себя чувствуют;

• через две недели наступит весна;

• небольшой узелок на руке, по поводу которого я так беспокоилась, оказался доброкачественным;

• вчера я обыграла в теннис тридцатилетнюю девушку…

Их запреты

В каждой эпохе истории человечества были свои тираны, от римских императоров до современных этнических экс-терминаторов. Мужчины и женщины многих и многих поколений заплатили дорогую цену за то, что им не повезло родиться в нужное время и в нужном месте. Что же касается вчерашних, сегодняшних и завтрашних бабушек и дедушек, то им придется склоняться чуть ли не до земли под грузом диктата, требований и запретов банды семейных мини-тиранов.

Вы совершенно справедливо думаете, что заслужили право жить так, как вам хочется, свободно думать и действовать, позволить себе кабриолет голубого цвета, о котором вы мечтали всю жизнь, начать носить цветастые и широкие, как у цыганок, юбки, лодочки модели Репетто, время от времени выкуривать хорошую сигару, изучать восточные танцы, сделать себе стрижку, как у Шэрон Стоун… Да, разумеется, вы имеете на это право! А в это время ваш малыш начинает понимать, что все человечество распределено по ячейкам с этикетками, на которых написаны фирма-производитель джинсов, зарплата, look,[23] и что взгляд на него со стороны, взгляд посторонних людей, является для него худшим из экс-терминаторов, и поэтому вам предстоит подчиниться его правилам.

И это начнется приблизительно в середине подготовительного класса, когда на улице он сразу же отпустит вашу руку, как только заметит одноклассника или одноклассницу.

Look, который их убивает!

Что же касается запретов внучки или внука, то они могут как различаться, так и иметь общие точки соприкосновения. Но относительно вашего внешнего облика их мнения сходятся: вы не должны молодиться и походить на подростка.

То есть вы не должны быть смешны и не должны допускать никаких крайностей в манере одеваться и поведении; главное – умеренность во всем. И если я говорю, что они терпят (именно терпят, другого слова не подберешь), что их мать носит обтягивающие джинсы, лодочки и майки с глубоким вырезом и предпочитает ярко-красную помаду на губах, то вам они не простят и половины из четверти того, что позволяется их матери. В обычной жизни вы можете накладывать макияж и одеваться как хотите, но если у вас свидание с внуком и тем более если вы идете забирать его из школы, то ваш силуэт по форме не должен отличаться от фонарного столба, а одежда по цвету должна напоминать асфальт.

В соответствии с моими наблюдениями, которые я вела, спрятавшись за мусорными контейнерами и поджидая появления своего внука из школы (я не шучу, так оно и было), идеальный репрезентативный образ бабушки должен состоять из:

• плаща фирмы Барбери (или ее аналог), под ним юбка и пуловер, такие безликие, что о них и сказать нечего;

• мокасинов, пусть и невзрачных, но в стиле кэжуал;[24]

• платка из натурального или искусственного шелка фирмы Х (если я полностью напишу название фирмы, вы решите, что мне за это подарили сумку Келли) на шее, если хорошая погода, или на голове, если идет дождь;

• скромной и ничем не примечательной сумки через плечо без блестящих металлических украшений и без каких-либо «опознавательных» знаков, выдающих фирму-производителя;

• на голове должна быть либо безупречная укладка либо гладко причесанные волосы. Взлохмаченная шевелюра а-ля Бритни Спирс исключается;

• и забудьте, что макияж, даже если он слишком яркий, может украсить вас: сейчас не время и не место выглядеть гламурной.

Итак, бабушка должна выглядеть как обычная бабушка, и это не обсуждается. Но если вы хотите, чтобы я и дальше развивала эту тему, я добавлю, что она должна иметь вполне респектабельный, лишенный какой бы то ни было привлекательности вид, она не должна вызывать смех товарищей ребенка и должна принадлежать только ему.

И, наоборот, от дедушки не требуется сохранения достоинства, соблюдения приличий и наличия чувства меры. Он может примерить на себя любой образ, начиная от доброго балагура-дедушки до старого разбойника (это уж как ему заблагорассудится), и, когда внук выходит из школы, может предстать в одном из них, при условии, что не будет шокировать наших милых внучек. Я даже больше скажу: у детей возникает чувство гордости за такого бесстрашного дедушку, который строит гримасы за спиной их дирло (директора на школьном жаргоне), громко разговаривает, носит очки в красной оправе и смешные галстуки, сигналит, чтобы напугать пешеходов, поднимает одной рукой своего внука или внучку – такой он сильный!

Чтобы для себя определить, являетесь ли вы для вашего внука бабушкой, достойной носить это высокое звание, предлагаю вам найти и убрать в течение пяти секунд несколько неуместных слов в расположенном ниже тексте.

Время пошло: 5, 4, 3, 2, 1, 0.

Могу добавить, что, раз уж вам так нравится красное пальто, носите его, хотя с учетом цвета и вашего возраста вы будете в нем напоминать Красную Шапочку. Но что касается подходящего к пальто берета, то об этом даже не может быть речи. Я вам уже говорила, что, за исключением платка фирмы Х или фирмы Н в дождливые дни, на вашей голове ничего не должно быть. Ребенок, будь то девочка или мальчик, ненавидит шляпки, шапочки и т. д., являющиеся для него символами нонконформизма, они кажутся ему нелепыми и смешными, а значит, могут вызвать шутки и насмешки со стороны его соучеников.

И здесь мы опять сталкиваемся с несправедливостью. Почему дедушка, не испытывая страха и угрызений совести, может носить старомодную бейсболку, шапчонку, как у последнего клошара, или баскский берет, в то время как бабушке сразу же поставят в укор:

«Уродская у тебя шляпка, она тебе совсем не идет».

Сразу же зарубите себе это на носу, тем более что продолжение не заставит себя ждать, в частности, по поводу обуви: