Есть, любить, наслаждаться. Еда. Путеводитель-травелог для женщин по ресторанам, кухням и рынкам мира - Лайла Демэй

«Добро пожаловать, Стефан! – обращается к вновь прибывшему хозяйка вечера, блондинка со стрижкой каре и широкой, заразительной улыбкой. – Сегодня ты будешь нашим тамадой». В меню макаронные перья с овощами, помидоры, зеленый горошек, моцарелла и лингины[87] с жареным цыпленком-тандури. Угощение довольно непритязательное. Однако гости пришли сюда не ради еды. «Положи им на тарелку хоть сладкий картофель с фасолью, они бы не обратили на это никакого внимания. Они пришли сюда, чтобы встретить свою вторую половину», – сообщила мне одна из дам, крашеная блондинка с таким же умопомрачительным декольте, как и цвет теней на ее веках.

Оказывается, попасть в спальню можно только через кухню? В любом случае место, занимаемое кухнями в современных квартирах (уже давно покончено с крохотными и смешными кухоньками эпохи барона Османа, когда парижане предпочитали обедать и ужинать в пивных барах и чуть ли не в забегаловках), свидетельствует о том, что она стала одновременно интимным и общественным помещением, наподобие спальни. От наслаждений, предоставляемых хорошей кухней, плавно переходят к наслаждениям плотским. Если только не наоборот.

«Я вышла замуж благодаря кускусу! – рассказывает Карин, очаровательная, экспансивная тридцатитрехлетняя парижанка, проживающая в XVI округе, которая воспринимает свою кухню как игровую комнату. – Моя мать мне часто говорит, что я подцепила мужа, потому что люблю заниматься сексом и готовить. После того как он оказался в одной постели со мной, я приготовила ему, принимая во внимание его происхождение (он еврей родом из Туниса), кускус, который меня научила готовить мама одной моей школьной подруги. Вердикт: почти также вкусно, как у моей бабушки. В результате мы недавно отметили десятилетие со дня нашей свадьбы».

Но не волнуйтесь, равноправие полов затронуло и эту сферу жизни, и процесс приготовления пищи, идущий в обратном направлении, также имеет право на существование. «Когда я был студентом, – рассказывает один мой знакомый, тридцатилетний молодой человек, – моя лучшая подружка сказала мне, когда я перемешивал обыкновенный картофельный салат на кухне в своей студии: “С ума сойти, тебе так идет готовить, ты становишься таким сексуальным!”».

Мужчина, который готов накормить, способен пробуждать и питать наши фантазмы. Этому мужчине так и хочется сказать: «Съешь меня, съешь!»

Полдники божественного маркиза

Ничто не доставляет такого наслаждения моим желудку и рассудку, как ароматы вкусных и пикантных блюд, ласкающих мой мозг и подготавливающих его к восприятию сладострастных ощущений.

Маркиз де Сад. «Новая Жюстина, или Несчастья добродетели»

Анжелина слишком «зажата»? Ладюре слишком «на виду»? Если вы хотите возобновить 16-часовые застолья и приобщиться к новым удовольствиям хорошей кухни (или, скорее, раскрепощенной плоти), тогда полдники божественного маркиза вам подойдут как нельзя лучше. Не уверена, что там будут ваши любимые пирожные шу[88] со взбитыми сливками, которые вы обычно заказываете в чайном салоне, но хлыстов на любой вкус и цвет будет предостаточно. Об этом месте, где собираются любители садо-мазо ради пропитанных сахаром кляпов и намордников и где действительно можно попробовать настоящие пирожные (иначе мы бы не говорили вам об этом заведении), а заодно и постичь последние техники бондажа, нам поведала одна искушенная во многих вопросах цыпочка. Я решила увидеть все собственными глазами.

И вот я уже стою перед дверью клуба под названием Cris et Chuchotements, который расположен в двух шагах от улицы де Дам, в самом сердце квартала Батиньоль, квартала поэтов, в реконструкцию которого вложили немалые деньги многие представители крупной французской буржуазии. По пятницам клуб приглашает клиентов на свои полдники (с 15 до 21 часа), предлагая в качестве угощения, помимо всего прочего, плетки. Филипп, владелец заведения, представительный и предупредительный мужчина, открыл мне дверь и предложил спуститься в сводчатый подвал, где находятся салон Помпадур и бар, через которые нужно пройти, чтобы попасть в залы СМ. Мой внешний вид никак не вписывался в окружающую обстановку: на мне не было изделий из латекса или винила (я решила схитрить, выполнив из заявленного на сайте дресс-кода только одно условие, и оделась во все черное). Но ведь моя миссия заключалась в тестировании содержимого их буфета, а не образцов гинекологического кабинета на первом этаже. Едва закончив работу, прибывали первые посетители: одетые в офисные костюмы деловые люди, имеющие серьезные профессии, – адвокаты, издатели, журналисты… Все они переодевались в вестибюле возле входа в клуб. После того как я помогла некой Марии-Антуанетте надеть чулки «haute couture» и зашнуровать корсет (от мужчины, затянутого в латекс и в кожаные перчатки потребуется максимум ловкости, чтобы застегнуть крючки на купленном на размер меньше поясе для чулок, украшающем сейчас его бунтарку), я вспомнила о профессиональном долге и отправилась, пока еще была в силах, исследовать знаменитый буфет с лакомствами. Венские шу, сухое пирожное, ананасы, клубника – ничего такого, что привело бы в возмущение мой счетчик калорий. Но, как мне объяснила Солен, хорошенькая барменша, одетая в красное платье, которое прекрасно смотрелось бы на самой Мерилин Монро в фильме «Семь лет желаний», «если торт с алтеем по какой-либо причине не привезут, это катастрофа!». Что мне и подтвердила похожая на лисичку дамочка с аппетитными формами, затянутыми в корсет. «Конечно, сюда приходят не ради буфета, но его наличие еще более способствует созданию располагающей атмосферы, – сказала она, поднеся ко рту клубнику. – Кроме того, “сладкая пауза” дает возможность перезарядить батареи». Я узнала, что Принцесса Х – это ее сценический псевдоним – празднует сегодня пятьдесят восьмой день рождения.

И неужели будут настоящие восковые свечи, которые обычно зажигают на день рождения? Я говорю не о тех, что продаются в любом баре с гарантией – «без парафина» (вызывающего ожоги на коже). Надеюсь, вы меня поняли? Между двумя сеансами «избиений» с привязанными лодыжками, заткнутыми кляпами ртами и прочими муками ее подопечных Принцесса Х наконец-то получает право на корзиночку земляники. «Happy birthday to youuu, happy birthday to youuu, happy birthday to you Princess X, happy birthday to you!» В момент доставки торта и подарка birthday girl[89] висит с безвольно поникшей головой в метре от пола на двух крюках, вбитых в потолок, привязанная к ним за все мыслимые части тела. Ее товарищи по игре, продолжая развлекаться, поставили торт с зажженными свечами прямо ей на спину. Был момент, когда летящие от свечей искры чуть было не пережгли веревки – и Принцесса Х чуть было не оказалась на полу. Шампанского! Начало седьмого. Праздник в самом разгаре. Я села в глубокое кресло рядом с Мишлин, перевалившей за семидесятидвухлетний рубеж и пришедшей сюда со своим мужем Рене, которому уже восемьдесят. На склоне лет они, любящие хорошо поесть, выпить и заняться любовью, развлекаются, как могут. Мишлин рассказывает мне о золотом времени и ресторане с весьма свободными нравами, который содержал Пьер Сорлю (для тех, кто слышал о «Розовом балете»,[90] сообщаем, что в итоге Сорлю получил пять лет тюрьмы без права помилования). «Я гурман и люблю наслаждаться всеми радостями жизни», – сказала мне Мишлин с азартным видом настоящего игрока. Рядом с нами доминирующий партнер вел на четвереньках, как собачку на поводке, молодую женщину в чулках в сетку. Другая что-то лакала из стоящей на полу миски. Мне не удалось как следует ее разглядеть. Повсюду раскованные, свободные тела, женская плоть – символ сексуальности и фантазмов.

Через несколько часов они вернутся к повседневной, обыденной жизни. Филипп в свою очередь реализует свою самую большую мечту: завтра он отправится в трехмесячный отпуск, в этот раз за духовной пищей, и там отметит свой пятидесятилетний юбилей.

Послепраздничное меню на Валентинов день

Мы были в двух шагах от того, чтобы предложить вам меню для влюбленных, в котором преобладает сахар. Но к счастью, есть Мари, наша спасительница. Мари Шеморен – повар, хотя и родилась художником. Ее прошлое (она была этнологом) придает особенный и неповторимый колорит ее кулинарным изыскам. Мари отрицает красивость ради красивости. «Нет, нет и еще раз нет», – как сказала бы бывшая участница песенного конкурса, тембр голоса которой стал таким же знаменитым, как и ее очки.[91] В творениях Мари все имеет смысл, все наполнено поэзией, естественностью и ощущениями. Проникнувшись духом ее неуемной творческой фантазии, мы решили выработать свое собственное меню (на двух и более персон – мы не имеем ничего против оргий). Возвышенные и чувствительные души просим воздержаться. Все-таки на дворе День святого Валентина. Я присутствую на демонстрационном показе, проводившемся на фестивале Cookbook в Сен-Катр, что в XIX округе, устроенном по поводу выхода книги, озаглавленной «Канапе, психоанализ на кухне, или Искусство исправлять свои комплексы»,[92] сборника, состоящего из пятидесяти двух взаимоисключающих рецептов, которые создала Мари. После многообещающей дегустации «сморчков на облатке священника» (неосвященных, разумеется) Мари приступила к показу соответствующего случаю блюда – сарделек с фисташками и картофельной запеканкой под белым соусом и с пучком… петрушки, конечно. «В Валентинов день все возможно, – объясняла она, смеясь, а ее прекрасные глаза цвета морской волны при этом сияли от счастья за стеклами очков в черепаховой оправе. – Совсем не обязательно подавать устриц. Можно вполне обойтись маленькими сосисками “кнаки”». Как истинная уроженка Лиона, Мари сделала свой выбор в пользу сарделек, которые, как и цветы, имеют свой собственный язык. «В силу существующей между вами близости вы можете их подать в натуральном виде либо с фисташками или трюфелями. А в рамках группового психоанализа их вполне можно сервировать… порезанными на кусочки».