Переплётчик - Эрик Делайе

«Уходи», — сказал он и дал ей кошелёк. Там было значительно больше, чем она зарабатывала за одну встречу, но переплётчику было неважно. Она взвесила кошелёк на ладони, быстро оделась и вышла. Она не держала обиды, потому что для неё не играло роли, как относится к ней клиент. Главное, чтобы платил.

Шарль сел на кровать и закрыл руками лицо. Через щёлки между пальцами он видел деревянный пол — и видел в нём книгу, деревянные дощечки, готовые к обтягиванию кожей или тканью. Он поднял глаза на белёную стену и увидел краску, которую можно применить в переплётном узоре. Он перевёл взгляд на дверь, и в дверной ручке он поймал элемент полного штемпеля. Весь мир превратился в один большой переплёт, а о содержании этой книги Шарль не имел ни малейшего понятия.

Именно в этот момент в дверь раздался стук, предопределивший дальнейшую судьбу молодого мастера.

Глава 9

МАДЕМУАЗЕЛЬ АТЕНАИС

Человек, вошедший в дом Шарля де Грези, был приземист, широк в плечах и одет в серое. Серая суконная куртка, серые суконные штаны, даже шляпа и та серая. На улице этот человек, видимо, мог в считаные секунды слиться со стеной или юркнуть в какую-либо дверь так, будто его и не было. Впрочем, ширина плеч показывала, что при необходимости вступить в открытый бой внезапный гость переплётчика не пойдёт на попятную. Да и взгляд его — тяжёлый, но с хитрецой — подтверждал первое впечатление Шарля.

Некоторое время Шарль стоял, не впуская гостя в дом. В первую очередь такое поведение было связано с только что ушедшей проституткой, с шоком от осознания собственной мерзости. «Вы позволите войти?» — спросил визитёр. «Да, конечно». — Шарль отступил в сторону.

Мужчина прошёл мимо Шарля, оглянулся на него. В позе его читался вопрос: куда идти. «Прошу вас, наверх, — попросил Шарль, — в кабинет, — и стал подниматься первым. — Вам нужен переплёт?» — спросил он на лестнице. — «Да, мне нужен переплёт».

Они вошли в кабинет. Шарль занял место за столом, гость уселся напротив.

Как уже говорилось, новый кабинет Шарля не то чтобы сильно отличался от старого. Разве что книг тут было поменьше, а стол был попроще, не заказной, а купленный готовым у одного известного мебельщика. Шарль не стремился окружить заказчика шиком — основную роль в антураже играли, конечно же, переплёты. Молодой мастер тщательно расставил и разложил лучшие «рекламные» работы отца и свои — так, чтобы заказчик или его представитель сразу видели образцы продукции. Такой подход, помимо всего прочего, облегчал переплётчику жизнь: видя красивые стандартные элементы, заказчики нередко показывали пальцем, мол, мне вот это; а многие накладные детали у Шарля были заготовлены заранее. Скорость работы возрастала, и молодой человек мог выгадать ещё немного времени на эксперименты с человеческой кожей.

Этот клиент не отличался от прочих. Он с интересом рассматривал лежащие вокруг него книги (книжные полки имели специальные выступы, которые позволяли расположить определённые книги ближе к клиенту), некоторые брал в руки и листал. Шарль ждал.

Наконец клиент задал вопрос: «С какими материалами вы работаете?» — «С любыми, — ответил Шарль. — Вот это, — он взял одну книгу, — телячья кожа, выросток и опоек, вот это — козья, это — атлас, а вот сафьян…» — «Хватит, — прервал клиент, — я понял. Я хочу, чтобы вы сработали необычный переплёт; я не уверен, что вы сможете это сделать, поскольку вы чересчур молоды, но о вашем отце и о вас идёт добрая слава, а более маститые переплётчики отказались от моего заказа».

Шарль стал немного волноваться. Что же это за заказ, если от него отказались прочие переплётчики. Впрочем, одна догадка тёплой волной уже поднималась откуда-то из желудка прямо в его трепещущее сердце.

«Я хочу, — сказал квадратный человек в сером, — чтобы вы изготовили переплёт из человеческой кожи».

Догадка внутри Шарля собралась в ком, который взорвался, заполнив молодого человека целиком и полностью — его мозг, сердце, печень, лёгкие, желудок. Он едва не пошатнулся, едва не показал свою слабость клиенту.

«Я знаю, — продолжил посетитель, — что цеховые правила не запрещают подобную работу при условии, что источник кожи точно известен, и известно, что для создания подобного переплёта не было совершено преступление, то есть убийство. Книг в подобных переплётах достаточно много, и редкий переплётчик никогда не брался за такую работу».

«Редкий переплётчик, — подумал Шарль. — Какой же я глупец. Конечно, методы обработки человеческой кожи давно известны. Конечно, каждый хотя бы раз сталкивался с подобной необходимостью. Неужто мой отец, как я, покупал трупы у нищих? Может, он работал с человеческой кожей без нарушения божьих и цеховых законов? Но кто из них, кто из этих могучих стариков, членов гильдии, мог достигнуть совершенства, если „честные“ антроподермические переплёты доставались им от силы раз в полгода или около того? Кто из них обрабатывал по трупу в неделю, экспериментировал с кожей мужской и женской, детской и старческой, чёрной и белой?»

Человек в сером тем временем продолжал: «Моя проблема в том, — сказал он, — что я не могу раскрыть источник кожи. Просто вам принесут материал, и вы будете должны сделать из него книгу. Мы не поскупимся».

— Вы сказали: мы.

— Да, я сказал: мы. Я — лишь представитель заказчика.

«Можно было и догадаться, — подумал Шарль. — Слишком прост, слишком прямолинеен».

«Мы заплатим, — продолжил серый, — сколько потребуется. Главное, чтобы книга была сделана в срок и с выполнением всех наших требований».

И тогда Шарль кивнул: «Я согласен». — «Согласны?» — «Да, согласен». — «Вы легко согласились». — «Я люблю работать с этим материалом». — «Вы раньше работали с человеческой кожей?» — «Да». — «У вас есть образцы?» — «Да, конечно, вот эта книга сделана из кожи старика плюс обработана очень жёстким раствором, поэтому она такая шершавая, и структура видна, а эта из кожи женщины, тут всё гладкое и аккуратное, обратите внимание на альды, в центре каждого — сосок, всего четыре штуки, потому что пришлось взять остальные два из другого источника». — «Хватит, я вижу, что не ошибся в вас, в какой срок вы можете сделать переплёт, если материал придёт на этой неделе?» — «Материал придётся обрабатывать, так что нужно оставить хотя бы недели три, лучше — месяц». — «Хорошо, месяц — нормально, мы успеем». — «Что успеете?» — «Неважно».

Серый встал.

«Материал доставят к вам, видимо, послезавтра. Потрудитесь не покидать в это время дом, сами понимаете, всё довольно деликатно, и мы не сможем передать посылку в третьи руки. Если что-то изменится, мы отправим к вам мальчика».

Шарль кивнул: «Да, конечно, так и поступим». — «Позвольте откланяться», — сказал серый. «А как же условия заказа? — спросил Шарль. — Что мне делать с материалом, есть ли какие-либо требования?» — «Они будут в письме», — сказал серый, развернулся и пошёл вниз по лестнице. Шарль не стал спускаться.

Он вернулся в кабинет, сел за стол и вдохнул полной грудью. Первый настоящий заказ. Все предыдущие были лишь подготовкой, игрой в солдатики, а теперь ему предстоит полноценная война. Теперь нужно было с головой углубиться в работу, поскольку любое промедление, любая пауза была мучительной — Шарль предвкушал, волновался, не мог выбросить из головы предстоящую задачу. Эти два дня следовало посвятить рядовым заказам, поскольку заказ серого человека был срочным и требовал отложить всё остальное. Три недели — вполне достаточно для переплёта, Шарль дал себе небольшой запас времени, чтобы сделать всё спокойно, качественно, не торопясь. Ведь один заказ тянет за собой другой — проверено на практике.

Он спустился вниз, закрыл дверь на засов, потом снова поднялся, перешёл в основное здание, добрался до мастерской. Его ждал заказ, который нужно было закончить как раз к послезавтрашнему, — сочинения Руфина Аквилейского[56], Ориген[57] и сборник гомилий[58] в простом деревянном переплёте из расписанных досок, вовсе без применения отделочного материала, стилизация под книги двенадцатого века. Шарль сел за стол, подвинул книгу к себе и стал думать, каким цветом выкрасить искусно вырезанный на доске профиль святого. Одежда уже была покрыта белым, а нимб — золотым.

Два дня прошли для Шарля мгновенно, пролетели, подобно минутам. Он, как никто иной, умел уйти в работу, раствориться в ней, пропасть. Правда, после таких погружений Шарль чувствовал чудовищное измождение, поскольку забывал порой даже поесть. Обычно он просто валился в постель и дрых до следующего дня, затем приводил себя в порядок, полз на рынок, покупал свежие фрукты и овощи, мясо, готовил себе простой, но сытный обед, кушал. С клиентами он старался договариваться заранее, чтобы те не появились внезапно, в разгар работы.