История Больших Призов 1972. Год Фиттипальди. - Хайнц Прюллер.

На тренировке Петерсон, Ройтеманн и Фиттипальди сражались друг с другом как на ножах, пока на финише Эмерсон не добыл сенсационное преимущество в две секунды. В гонке в начале лидировал Уильсон, потом Эмерсон… пока за пять кругов до конца у него не сломалась задняя левая полуось, и JPS-Lotus на глазах ста тысяч зрителей чуть не улетел в отбойники. Марко, которого Эмерсон незадолго до того обошел на круг, увидел аварию, как в замедленной съемке. Несмотря на испуг, он закончил гонку четвертым: лучший результат австрийца в Формуле 1 после Йохена.

Из-за аварии Фиттипальди Карлос Ройтеманн добыл свою первую победу в Формуле 1, но улыбка под лавровым венком была натянутой. Карлос немедленно улетел в Англию, чтобы нагнать отрыв до Ники Лауды в чемпионате Европы Формулы 2. На тренировке в Тракстоне у него на входе в правый поворот сломалась левая задняя полуось. Машина перевернулась три раза, монокок разбился и Ройтеманн оставался десять минут зажатым со сломанной левой лодыжкой.

Печальные события в мире автоспорта участились. 23 апреля, по случаю гонки "International Trophy" в Сильверстоуне, Стирлинг Мосс должен был совершить демонстрационную поездку на Vanwall, том темно-зеленом линкоре, с которого началась "английская революция" в Формуле 1, и на котором Мосс в 1957 стал первым англичанином, выигравшим Гран-при Англии. У Стирлинга в голове звучал совет его отца: "Перед началом хорошо осмотри шины, когда я демонстрировал свою машину из Инди 1938 года, то у меня лопнуло колесо". Утром этого 23 апреля Мосс-отец умер. "Я не поеду в Сильверстоун", - сказал Стирлинг своей матери, но старая дама строго на него посмотрела: "Ты профессионал и должен поехать в Сильверстоун… и я поеду с тобой".

На тренировке в Сильверстоуне Дэйв Уокер разбил свой JPS-Lotus в одной из тех странных аварий, в которых машина неожиданно покидает трассу под прямым углом. Гонку выиграл Эмерсон после жаркой схватки с Бельтуа, Гетином и Хэйлвудом, все они какое-то время лидировали… хотя на последних кругах у него погнулась подвеска. Мосс не мог бы быть большим профессионалом. Пять поломок подвески в шести гонках должны были бы озадачить, когда Эмерсон отправился на третий этап чемпионата мир: Большой приз Испании.

Харама: Бразильская погода

Между тем на крабовидной трассе Мадрида - Харама, жарившейся на солнце, кое-что происходило. Стюарт и Петерсон прилежно проходили тестовые круги. Джеки - для Goodyear, Ронни - на новом March 72 EX. Стюарт предложил шведу в шутку: "Давай-ка бросим наши машины и пойдем поиграем в гольф". Ронни кивнул. Через четыре круга у чемпиона мира оторвался задний амортизатор, Tyrrell вынесло с трассы в "эске" задней частью в забор, что плохо кончилось для заднего антикрыла и выхлопной системы.

В боксах Джеки увидел ухмылявшегося Петерсона. "Такого я не предполагал", - сказал Стюарт, - "но теперь уж, Ронни, бросай свою машину". Петерсона хотя и развернуло, но он ни обо что не ударился. Ронни сказал Стюарту: "Со мной случилось почти то же самое, что с тобой". Команде March не хватало только еще аварий на тренировке, поскольку "72 ЕХ" и так доставлял достаточно хлопот.

MARCH

Любимый художник Робина Херда - Сезанн. "Строить гоночные автомобили", - признался он мне однажды, - "то же самое, что писать картины. Ты должен делать все сам, все мелочи - каждый мазок кистью". При работе над "72 ЕХ", который должен был заменить промежуточный тип "721" и участвовать в оставшихся гонках в качестве "революционного чудо-оружия", конструктор слегка ошибся при выборе красок и кистей. Коробка передач была повернута на 180 градусов, пары шестерен оказались между мотором и колесами, "безопасный кокпит защищал пилота от заборов и отбойников". "Во многих отношениях", - пророчил Херд, - "управлять "72 ЕХ" будет так же легко, как формулой 3".

Пилоты March так не считали. "72 ЕХ" обладал ужасной недостаточной поворачиваемостью, то есть скользил в поворотах передними колесами наружу. Но новое творение Херда не было единственным "уродцем" года. BRM Р180, которым, по словам Хоудена Генли, "легче управлять, чем "Р160", но который медленнее его", и Ferrari 312 B3, который, согласно Жаки Иксу, в Монце медленнее на две секунды - были тоже неудачными решениями.

Робин Херд, которому тогда исполнилось 32 года, на протяжении многих лет считался вундеркиндом английского гоночного автостроения. Его карьера удивительна, даже если он и признается в спокойные минуты: "Моей самой большой ошибкой было то, что я не пошел в бизнес вместе с Йохеном Риндтом. Но Макс помешал делу в самый последний вечер - прежде, чем я уволился от Кейта Дакуорта". Прибыль своей общей команды Риндт, Херд и Экклстоун делили бы в пропорции 45:45:10. Годовая зарплата Риндта составляла бы 2 400 000 шиллингов, Херда - 700 000 шиллингов. Но в августе 1969 года Херд заявил Йохену, - "очень, очень жаль, но мы основываем March". В ответ Йохен дал своему маленькому псу, который живет у Нины и сейчас, кличку "Робин".

Макс Мосли, Алан Риз, Грэм Коукер и Робин Херд из первых букв своих фамилий составили слово M-A-R-C-H. Начальный капитал составили несколько тысяч фунтов, которые были выиграны в пари на тему "Стюарт будет чемпионом мира 1969 года" у одного лондонского букмекера. Характеры четырех директоров были разными, как вода и огонь, квартет не смог долго держаться вместе. Первым пострадавшим был директор производства Коукер. Вернувшись из отпуска, он вдруг обнаружил царящего за своим письменным столом Билла Стоуна. На вопрос: "Что этот человек здесь делает?" Мосли ответил коротко: "Теперь он всегда будет здесь сидеть". Когда Коукер насмерть разбился в Сильверстоуне, он уже не имел отношения к March.

На большой презентации March в декабре 1971 года невысокий гоночный директор Алан Риз примостился, как незваный гость, на краешке стола. У него единственного не было именной таблички, он единственный не был представлен. Позже я болтал с ним о неких десяти искателях приключений, которые нашли несметные сокровища, но при дележе дрались до тех пор, пока не остался один… Риз вымученно улыбнулся: "Я знаю эту сказку и знаю, что ты имеешь в виду". Мосли и Херд предложили Ризу заняться клиентами-пилотами и младшими формулами, но Алан не хотел оставлять свою работу гоночного директора. Так ушел и он; остались Макс и Робин. Сегодня каждый из них владеет 40 процентами March, остальные 20 принадлежат банку Jonathan Guinness. То, что однажды один из них будет владеть 51 процентом, нельзя себе представить, поскольку они нуждаются друг в друге. Мосли - только бизнесмен, Херд - только конструктор. "И у нас за три года не было ни одной ссоры, хотя наши характеры такие разные", - отметил Робин.

Мосли - сын бывшего английского рабочего фюрера сэра Освальда - уже в 24 года был адвокатом, "что так быстро возможно в Англии", а затем - недолго гонщиком. Его самое яркое воспоминание - когда он опередил Грэма Хилла в моросящий дождь в той фатальной гонке в Хоккенхайме 1968 года, которая стоила жизни Джимми Кларку. У него светло-рыжие волосы, бледное, очень моложавое лицо, но холодные, как лед, глаза человека, вернувшегося с войны. Так что глаза его подходят для Ремарка, а карьера - для Роббинса [Гарольд Роббинс (1916-1997) - популярный американский писатель. Автор многочисленных бестселлеров о "сильных личностях", добившихся жизненного успеха.]. До первого миллиона фунтов, согласно Максу, "осталось уже немного", но первый год в March "еще более дикая история" - тот сезон, когда вдруг на машине, о которой еще несколько месяцев назад никто и не подозревал, поехали шесть пилотов мирового класса: Стюарт, Север, Эймон, Зифферт, Андретти и Петерсон.