Сделано в Италии? Темная сторона моды - Джузеппе Иорио

Глава 9. Парадокс Airone

Два хитреца

В Ломбардии, недалеко от городка Манербио, в провинции Брешиа, живут два милых старичка – синьоры Неккини и Ронгароли. Эта парочка, приобретя большое красивое промышленное строение, разместила в нем свою швейную фабрику Airone.

Фабрика, вне всякого сомнения, прекрасная, хорошо оборудованная, с грамотным персоналом и искусными мастерами, и поэтому все самые престижные бренды итальянской моды приезжают сюда заказать изготовление своей одежды. Поскольку речь идет об Италии, естественно, вся она относится к первой линии.

На этой фабрике я встречал баронов многих домов моды: Valentino, Canali, Moncler (эти вездесущи), Dolce & Gabbana, Gucci.

Синьор Неккини, маленький круглый лысоватый мужчина, – человек немногословный. Он постоянно сидит в своем кабинете, сгорбившись над бумагами, что-то считая целыми днями. Взгляд прыгает с одного листа бумаги на другой, а пальцы правой руки быстро бегают по клавишам калькулятора.

Иногда он встает со стула, что происходит очень редко, проходит несколько метров до большого окна с видом на производственные линии и замирает. Несколько минут он с отсутствующим, ничего не выражающим лицом наблюдает за работой швей, бригадиров и другого персонала, находящегося в цеху. Затем возвращается к своему калькулятору.

В те несколько минут, проведенных у окна, он считает минуты, которые уходят на изготовление каждого изделия. Ничто не должно быть оставлено на волю случая. Все время должно быть оптимально, тщательно и эффективно рассчитано им. Он всегда настолько поглощен работой, что, когда вы входите в его кабинет, он даже не здоровается. Он вообще не замечает вас, а если и замечает, то на мгновение поднимает свою гладкую блестящую голову, которая еще секунду назад находилась всего в нескольких сантиметрах от табеля учета рабочего времени, что-то буркает, и это должно означать приветствие.

Его партнер, синьор Паоло Ронгароли, лет 60 или около того, напротив, – настоящий метеор. Среднего роста, худощавый, он ракетой носится по заводу. То он у стойки приемки товара, то у швейных машин вместе с одним из технологов Gucci, а мгновение спустя – уже в отделе тестирования одежды вместе с технологом Dolce & Gabbana. Из-за переполненности компании Airone клиентами, чем очень гордятся оба ее владельца, скорость передвижения синьора Ронгароли такова, что наводит на мысль о том, что в компании существует несколько его клонов.

В отличие от неразговорчивого синьора Неккини синьор Ронгароли говорит так много и так быстро, что иногда невозможно понять ни одного слова. В перерывах между беготней из одного конца фабрики в другой он хватает вас за руку и так же стремительно тащит за собой к кофеварке. Захлебываясь от нетерпения, он расхваливает вам достоинства недавно купленного нового оборудования, заканчивая превознесением необыкновенных качеств автоматической кофемашины, которая, о чудо, предлагает вам все, ну просто все! Кофе, кока-колу, минеральную воду и даже бутерброды! Каждая его фраза завершается словами: потрясающие рабочие характеристики!.. Кофе, кока-кола, минеральная вода и даже бутерброды! Потрясающие рабочие характеристики!

Он одержимый.

Говорит он много и очередями. Громким голосом, когда ему нужно дать важные и быстрые указания сотрудникам, тихим голосом, когда склоняется к самому лицу собеседника (что я лично не выношу), будто собираясь раскрыть ему сокровенную тайну.

Он блестяще разбирается в сплетнях, властных играх и интригах. Ему знакома вся подноготная производства крупных брендов Made in Italy. Он знает всех. Еще бы не знать! Именно сюда, в его цеха, приходят эти самые бренды для производства своей первой линии.

Airone производит тысячи, может быть, сотни тысяч швейных изделий в год. В ее цехах стоят швейные машины всех моделей для выполнения любых операций.

Но насколько мало здесь этих машин, настолько мало и людей, на них работающих.

Это значит, что столь большому количеству продукции, выходящей с фабрики, не соответствует количество рабочих рук, способных все это произвести. И это еще не все: у расставленного по цеху оборудования не видно никого, кроме горстки людей, которые на нем работают. Почти пустая фабрика умудряется выпускать тысячи изделий самых разных видов для самых престижных брендов итальянского pret-à-porter!

За все время, что я был там во время инспекционных поездок, мне так и не удалось увидеть ни одно из изделий, за которые я отвечал. Я никогда не имел удовольствия увидеть свою одежду (так ее называем мы, те, кто следит за ее производством в швейных цехах).

– А где моя продукция? – спрашиваю я Ронгароли, а не Неккини, который все равно бы мне не ответил.

– Видишь ли, – отвечает он, – сейчас такой период, что трудно найти правильные рабочие руки. Но ты не беспокойся, твоя одежда шьется на предприятии, которым мы тоже владеем и которому мы полностью доверяем. Отличная репутация, первоклассные цеха, мастера высшей квалификации. Все под контролем!

Я закипаю и говорю, что за те деньги, которые мы платим за возможность производства своей продукции на их предприятиях с отличной репутацией, я имею право контролировать процесс ее изготовления на разных его этапах. Иными словами, делать работу, за которую мне платят.

Нет, это невозможно. Ты должен нам доверять. Все идет как надо, все будет поставлено в нужный тебе срок. Клиентов у нас много, и никто еще на нашу работу не жаловался.

Во время моих последних визитов я замечаю, как на фабрику все чаще приезжают и уезжают узкоглазые мужчины и женщины. Китайцы. Одни загружают, другие выгружают из машин и фургонов мешки разного размера под контролем и подстегивающими указаниями синьора Ронгароли, который в последнее время, как мне кажется, стал еще порывистее. Видимо, объем работы на фабрике уже превышает возможности всех его клонов!

Но кое-какие вопросы по этому поводу у меня возникли. Я очень хорошо знаю реальную ситуацию в швейном производстве. В Северной Италии полно китайских мастерских, большинство из которых работают втемную. Я видел их в Венето, в провинции Тревизо, Виченце, Падуе, в Ровиго, в Полезине и здесь, неподалеку от фабрики Ронгароли.

Это обычные структуры, в которых, к сожалению, не существует никаких правил и где никогда не знаешь, кто платит китайским рабочим – предприниматели, являющиеся их соотечественниками, или непосредственно итальянские. Никогда не знаешь, получают ли они реальную, пусть и минимальную, зарплату или работают только для того, чтобы оплатить свое питание и выкуп, который они должны заплатить мафиози, привезшим их сюда, к нам, в Италию.

Сокровенная тайна, которую Паоло Ронгароли никогда не откроет даже тихим голосом, заключается в том, что заказы Necchini и Rongaroli’s Airone производятся в этих подпольных мастерских.

Именно здесь, в скрытых от глаз полуподвалах, руками