Англия. Билет в одну сторону - Антон Вольский

Еще одна старинная традиция касается мальчишек и девчонок, которые во время игры бегают за мячиками. Это так называемые ball boys и ball girls. Тысячи мальчишек и девчонок по всей стране мечтают попасть на стадион, однако отбор идет только в нескольких десятках местных школ. Каждую осень в этих школах начинается отбор претендентов, который длится несколько недель. Желающим испытать свои силы необходимо продемонстрировать ловкость и хорошую физическую подготовку. Прошедшие этот отбор 250 подростков отправляются на обучение непростому ремеслу, чтобы стать официальным помощником на Уимблдонском турнире. Занятия раз в неделю, но очень строгие. Те, кто прошел обучение, сравнивают его с курсами молодого бойца. От ball boys и ball girls требуется выправка и хорошая реакция. В качестве награды – почет и возможность попасть в кадр во время телевизионной трансляции теннисного матча на весь мир. Денег за эту работу не платят, только кормят бесплатно, но возможность провести три недели не в душном классе, а на самых известных в мире теннисных кортах в элегантной форменной одежде от Ralph Lauren, кажется, является куда лучшей мотивацией.

Закаленные англичане

Как отличить русских детей на площадке от английских? Летом они практически неотличимы, а вот как только становится прохладно, российские родители немедленно надевают на голову ребенку шапку, могут повязать шарфик и курточку обязательно застегнут. Англичане никогда детей не кутают. Скорее всего и шапок-то у них нет. Их дети и зимой могут появиться в гольфиках на улице. Англичане привыкли к холоду гораздо больше нас, хотя у них практически не бывает морозов (опять же я говорю только про Лондон и Англию). У нас же веками и поколениями выработался рефлекс: наступил октябрь – доставай куртку и шапку, готовься к зиме.

Во многих школах ношение курток или пальто поверх школьной формы вообще не приветствуется, а в некоторых частных учебных заведениях, как в мужской школе Итон, например, у мальчиков даже брюки не предусмотрены. Так и ходят круглый год в шортах.

Детей в Англии принято воспитывать в строгости (см. главу про воспитание), закалка – одно из обязательных средств воспитания. Центральное отопление в английских домах появилось относительно недавно, еще в 1950-х годах большинство домов отапливалось только каминами, и, по воспоминанию моих британских знакомых, зимой они забавлялись тем, что, встав с постели, рисовали пальцем на заиндевевшем стекле. Окна были покрыты инеем изнутри! Отсюда и любовь к грелкам, сохранившаяся до сих пор. Положить в холодную постель грелку перед сном – это добрая английская традиция, как пить пиво в пабе. К тому же во всех английских домах автономное отопление, свой котел, газовая колонка или бойлер, который греет воду как для батарей, так и для водопровода. Соответственно, у жильцов или хозяев дома всегда есть возможность сэкономить: хочешь жить как в тропиках, пожалуйста, только готовь кошелек, хочешь сэкономить – придется идти за грелкой.

В последнее время стали популярны устройства, контролирующие работу отопительной системы. День разбит на 4 зоны: утро, день, вечер и ночь. Для каждого времени суток можно установить свою температуру. К примеру, утром с 7 часов, когда все завтракают и собираются в школу и на работу, 21 градус, днем, когда дома никого нет, все на работе, отопление можно вообще отключить, к 6 вечера, когда семья снова в сборе, опять 21, а в 10, когда уже пора спать, тепло в доме опять не нужно, потому что есть грелка. Получается, что котел будет работать всего 6 часов, а 18 будет простаивать или поддерживать температуру в доме на уровне 15 градусов. Экономия на газе колоссальная! К слову сказать, зимой выше 21 градуса англичане дома температуру не держат, ну как тут не закалиться!

Мои дети к британским порядкам привыкли довольно быстро. Зимой теперь и не заставишь их надеть шапку. Так и бегают: на улице плюс 5, а они в шортах или юбке с гольфами. И разумеется, никаких курток – в школе засмеют. Я, впрочем, к английской морозостойкости так и не привык, стараюсь одеваться так, как мама учила.

Англичане и алкоголь

«Сколько алкоголя вы выпиваете в неделю?» – спросила меня темнокожая медсестра на первом приеме в поликлинике. По приезде в Англию мне надо было получить медицинскую карту. Медобслуживание в Британии бесплатное, но надо быть прикрепленным к поликлинике (об этом подробнее в главе «Бесплатная медицина). «Ну, примерно 4 бокала вина», – ответил я, прикинув, что не каждый день бокал красного за ужином могу себе позволить. «Нет, вы не поняли, – явно не поверила медсестра, – это ясно, что с женой вечером. Я говорю, вот в паб вы пошли с друзьями или позвали их к себе, сели перед телевизором футбол посмотреть. Сколько тогда?» – «Да не пью я с друзьями у телевизора. Ну если в паб – тогда пинту-две». Медсестра явно начала подозревать, что я просто вру или не понимаю по-английски. «Две пинты – так мало? Ну футбол, друзья, веселье – ну, сколько тогда можете выпить?» «Да не люблю я пиво!» – чуть не сорвался я. Тогда она отстала и так и занесла в мою медицинскую карту: 4 бокала вина в неделю.

Пьянство в Англии действительно проблема. Если в пятницу поздно вечером прогуляться там, где британцы любят тусоваться, то вполне можно увидеть и девушек в коктейльных платьях, валяющихся на тротуаре, и спящих на автобусных остановках парней. Выпить за вечер 4–5 пинт пива (более двух литров) – это значит нормально посидеть. Посидев по-мужски за футболом, можно и 12 выпить (6 литров). При этом англичане никогда не закусывают! Французы, живущие по соседству, считают британцев просто пьяницами. «Мы тоже любим выпить и можем выпить много, – признаются они, – но мы всегда едим. Сперва закуски, потом основное блюдо, и все это запивается вином!» Вот уж поистине разительные культурные различия, которые и объясняют взаимную неприязнь между обитателями двух стран по берегам Ла-Манша.

В пабах (название которых восходит к столь неоднозначному для русского слуха публичному дому – public house) подают еду. Днем там готовят полноценные обеды, и даже можно отведать бизнес-ланч, но к вечеру еду вытесняет пиво. Как в анекдоте: а что вы кушать-то будете? Так вот его (в анекдоте «ее – водку») и будем кушать!

Любовь или даже пристрастие англичан к пиву началось со Средних веков. Англичане любят называть себя нацией мореплавателей. Действительно, в Средние века под парусами ходило почти все мужское население. Хранить свежую воду на корабле в то время было практически невозможно. В деревянных бочках она быстро портилась, зацветала и начинала дурно пахнуть. Выход был найден довольно быстро – воду на судах заменили пивом. На день каждому матросу выдавался галлон (3,8 литра) пива, для чего у каждого моряка была с собой большая деревянная кружка на 4 литра. Это и был его дневной запас воды. Разумеется, сойдя на берег, морские волки пили то, к чему привыкли, – пиво.

Выпивать англичане начинают в четверг. В России говорят, что среда – это маленькая пятница, а у англичан конец недели начинается в четверг. В этот день принято идти в паб с коллегами. Тут пьют умеренно, 2–4 пинты, обсуждая рабочие дела. Все-таки завтра на работу. А вот в пятницу уже пьют с друзьями. Тут пьют по-настоящему и допоздна. Причем нередко мешая с виски. Например, ирландский «Гиннес» хорошо идет с ирландским виски «Джеймсон». Напитки не смешивают, это не ерш, опрокидывают стопку (shot) виски и запивают крепким пенистым стаутом.

В пятницу в пабах не протолкнуться, как в московском метро в час пик. Чтобы добраться до стойки, надо пробираться через толпу плотно стоящих и очень громко разговаривающих людей, причем не только мужчин. Эмансипация берет свое – женщины нередкие гости в британских пабах. У дверей паба тоже столпотворение. Тут стоят, как правило, либо курящие, либо просто те, кому не хватило места внутри. Пить допоздна можно не во всяком пабе. У каждого питейного заведения есть лицензия, которая оговаривает, до какого часа в нем можно продавать алкоголь. Как правило, это связано с близостью жилых домов. Если квартиры прямо над пабом, то заведение закрывается рано.

В дверях пабов по выходным обязательно дежурят вышибалы, секьюрити. Они следят за соблюдением порядка. Часто после 8 вечера стоять на улице уже не разрешают, чтобы не мешать жильцам близлежащих домов отдыхать. Как видите, довольно много правил. Главное запомнить, чего делать, вернее пить, в пабе нельзя. Англичане говорят: если ты заказал в пабе вино, ты либо женщина, либо гомосексуалист, либо иностранец. Выбирайте!

Курение

Как и в большинстве цивилизованных стран мира, в Британии развернута весьма успешная борьба с курением. Однако, прогуливаясь по городу, сигаретный дым ощущаешь весьма часто. Я тяжело переношу запах табака и поэтому сразу его замечаю. Складывается впечатление, что, несмотря на жесткие меры по ограничению курения, среди англичан эта война еще не может считаться выигранной.