Рассказы о Родине - Дмитрий Глуховский

— Эй, как тебя… Может, тебе картиночку подснять? — обреченно спросил оператор, высунувшись из окна машины. И тут до Саши дошло. Это был тот самый шанс, один из миллиарда. Его шанс. Чудо. Он бросился к остановившейся прямо за их машиной «флайкой» — микроавтобусу со спутниковой антенной, по которой делали прямые включения. Остервенело застучал в дверь с крупным логотипом Главного канала — большой букве «Г» в стильном кружочке.

— Разворачиваемся! Будем «прямое» делать! Лови спутник! — закричал он заспанным инженерам.

Те выглянули, перекрестились, и засуетились, расчехляя блюдо спутниковой антенны. Саша взглянул на часы: до девятичасового вечернего выпуска новостей, который смотрит, как заговоренная, вся страна, оставалось пять минут. Он выхватил из кармана телефон и сам набрал номер выпускающего.

— Доехал? — в голосе того сквозило недоверие.

— Нет! Я у Савеловского! — ответил Саша; и, предвосхищая дальнейшие вопросы, поскорее выпалил. — Тут НЛО садится! НЛО! Прямо на «трешку»!

— Честное слово? — выпускающий сразу осип.

— Честное слово! Я уже сказал, чтобы «флайку» разворачивали! Можем успеть на девять часов прямой эфир сделать! С летающей тарелкой в кадре! Будем первыми! Это же эксклюзив! — заторопился Саша.

— Ну давай… — нерешительно отозвался выпускающий. — А она правда настоящая?

— Самая настоящая! Клянусь работой!

— Черт с тобой! Будем делать прямое! Подумай пока, как подать грамотно, — распорядился выпускающий. — Выставляй камеру, будь готов в любую минуту, сейчас по верстке посмотрим, какие там сегодня новости…

Саша отдал честь и метнулся к съемочной группе. Оператор с неожиданной для беспробудно пьянствующего прытью уже тащил провода от установленной на штативе камеры к «флайке» с антенной. Звуковик потрошил сумку с аппаратурой, подбирая правильный микрофон.

«Летающая тарелка висит над Савеловским вокзалом в Москве… Только что в Москве рядом с Савеловским вокзалом приземлилось НЛО… Съемочная группа Главного канала стала первой, кто… В эфире — Александр Огурцов, и я только что… мы только что… Размером с Черкизовский рынок… с Лужники… С Кремль… Только что…» — повторял вслух Саша, подбирая правильные слова для прямого.

На высоте тридцатиэтажного дома инопланетный корабль вдруг замер. Утроба его разверзлась и исторгла из себя нечто, больше всего напоминающее светящееся полупрозрачное яйцо. Это яйцо по спирали пошло вниз, стремительно увеличиваясь в размерах. Через минуту прямо перед Сашей на видавший виды асфальт «трешки» опустилась сияющая капсула, в которой был заключен смутный силуэт… Пришелец! Господи… Первый настоящий, документально зафиксированный контакт с представителями внеземной цивилизации… В прямом эфире на Главном канале! Капсула беззвучно распалась на две половины. Существо, вышедшее из нее, было невысокого роста; массивная голова с двумя огромными масляно-черными глазами сидела прямо на тщедушном тельце.

— Ни … себе! — набожно зашепталась толпа.

Инопланетянин с сомнением обвел взглядом попятившихся землян, ища признаки разумной жизни. Саша отважно шагнул вперед, выставив микрофон с буквой «Г» в стильном кружочке. Оператор вынырнул у него за спиной и нацелил камеру на пришельца.

— Дайте интервью! — выдохнул Саша.

Пришелец приоткрыл рот, издал удивительную трель, начинавшуюся и заканчивающуюся за пределами доступного человеческому уху звукового диапазона, и выжидающе посмотрел на Сашу. До начала выпуска новостей оставалось две минуты.

— Добро пожаловать в Россию! — осторожно сказал Саша.

Существо склонило голову вбок, задумалось на секунду, и вдруг заговорило человечьим голосом.

— Приветствую вас! — четко произнесло оно с завидным московским акцентом. — Мы прибыли сюда с миром из соседней галактики. Земля — единственная из планет, находящихся в пределах доступности для наших кораблей, на которой есть разум. Раз в десять тысяч лет мы навещаем вашу планету и пытаемся установить контакт с вашей цивилизацией. Искусственное искривление пространства, благодаря которому мы можем преодолеть это расстояние, требует громадных затрат энергии. Десять тысяч лет уходит на то, чтобы скопить необходимые энергетические запасы.

— Ни … себе! — зашелестела толпа.

— К сожалению, — невозмутимо продолжило существо, — В прошлый раз человечество оказалось не готово к установлению отношений между нашими мирами, потому что не достигло нужной стадии развития. Но на этот раз нам невероятно повезло…

— Все записалось? — прошипел Саша оператору, вежливо кивая и улыбаясь пришельцу.

— Че-то кассету зажевало по-моему, — ответил оператор.

— Мы хотели бы передать важное послание… — продолжил инопланетянин.

— Я представляю Главный канал, — Саша пошел ва-банк. — Вы согласитесь выступить в прямом эфире и обратиться к населению России… то есть, практически, Земли… через несколько минут? Как раз передадите послание!

— Сейчас все генераторы нашей планеты работают только на то, чтобы удерживать созданное искривление пространства. У нас меньше сорока минут, — произнесло существо.

— Успеем! — уверенно сказал Саша. — Серега, подключай! — крикнул он оператору.

Звуковик опутал Сашу проводами — вставил ему в ухо наушник обратной связи, навесил на лацкан пиджака маленький микрофон-«петличку» и встал наизготовку, протянув к пришельцу «удочку» с логотипом Главного. Оператор, окончательно протрезвевший, проверил сигнал и показал Саше большой палец.

— Все готово, мы на спутнике, связь со студией установлена! — отрапортовал Саше в ухо инженер с «флайки».

— Мы готовы! Видите нас? — спросил Саша у студии, оглядываясь на покорно замершего рядом инопланетянина.

— Ни … себе! — откликнулась студия.

Но тут, перекрывая восторженные возгласы, заиграла тревожная вступительная мелодия вечерних новостей.

— Дорогие земляне! — начал пришелец.

— Тсс… Сейчас, еще немного… — оборвал его Саша. — Мы еще не в эфире!

— Добрый вечер! — вступила ведущая в Останкино. — Вы смотрите Главные новости. В студии Екатерина Алексеева. И самая важная новость сегодняшнего дня…

Саша закрыл глаза, вдохнул, выдохнул, попытался унять сердце… Вот он, его Тулон! Или Ватерлоо…

— Глава российского правительства сегодня лично прибыл в Пикалево, чтобы разрешить сложную ситуацию в городе, — сказала ведущая. — С репортажем с места событий — Андрей Петров.

— Прости, мужик! — сказала Саше студия. — Сам понимаешь, премьер… Мы тебя немного пониже по верстке спустим. Сохраняй боевую готовность!

— …заявил премьер-министр, — через тридевять земель прорвался голос корреспондента из Пикалево. — Он встретился с представителями профсоюза работников цементных заводов. Профсоюз заверил председателя правительства, что акция не носит политического характера и направлена исключительно против несознательности директоров предприятий, а также легкомысленности олигархов, которые…

— Сейчас-сейчас, — успокаивающе подмигнул Саша инопланетянину. — Премьер, сами понимаете…

— …заметил глава кабинета министров. На заседании, на котором присутствовали также лично несознательные хозяева корпораций, состоялась воспитательная акция. Давайте посмотрим, как это было… — предложил из Пикалево корреспондент Петров.

— Монитор сюда вынесите один, а? — попросил Саша у инженеров: кажется, в Пикалево действительно творилось что-то неординарное.

На экране возникло решительное лицо премьер-министра, и тут же — бледная физиономия провинившегося олигарха.

— Спускайте штаны, Артем Борисович, — холодно сказал Премьер и щелкнул офицерским ремнем.

— Может, не при людях? — промямлил олигарх.

— Как раз напротив, — холодно сказал Премьер. — Страна должна знать своих героев.

— Во дает, — одобрительно сказал Саша.

— Во дает, — одобрительно зашепталась толпа, собравшаяся уже вокруг монитора.

— Ой, — сказал олигарх. — Ой. Ой. Ой.

— К другим новостям, — улыбнулась Екатерина Алексеева.

Саша прокашлялся и ободряюще подмигнул пришельцу. Тот тоже как-то встряхнулся.

— Президент России встретился сегодня с моряками-балтийцами. Из Кронштадта — наш корреспондент Антон Вержбицкий, — продолжила ведущая.

— Прости, мужик! — закряхтела Саше в ухо студия. — Сам понимаешь, Президент!

— Президент, — развел руками Саша, оглядываясь на инопланетянина. — Это вообще святое…

Пришелец открыл рот, собираясь сказать что-то, но издал только короткую неразборчивую трель.

— … так же является Верховным главнокомандующим, — пояснил Вержбицкий. — Встреча прошла на плацу, который помнит еще Николая Второго. Жилищные условия у моряков, расквартированных в Кронштадте, с тех пор заметно улучшились. И сегодня Президент пообещал продолжить строительство жилья для семей офицерского состава.