Бог в человеческом обличье - Татьяна Коган

Жаль, что топливо, поддерживавшее этот огонь, полностью израсходовалось. Группа «Waterfall» издыхала, как авто с пустым бензобаком на обочине пустынной дороги. Но пока Илья был единственным, кто это явственно осознавал.

Он откинулся на спину, отрешенно уставившись в потолок. Обычно от болезненных размышлений его спасал плеер. Одно нажатие кнопки – и все проблемы отходили на задний план. Чужая музыка успокаивала, опутывала непроницаемым коконом, сквозь который не просачивались тревоги внешнего мира. Чужая музыка помогала Илье пережить отсутствие своей собственной.

Ему не хватало возможности вставить в уши наушники и полностью отрешиться от реальности. Сейчас бы он послушал что-то медитативное. «Праздник» группы «Сплин». Крестовский закрыл глаза, воспроизводя в памяти композицию, восстанавливая ее слой за слоем, как файл PSD.

Все начинается со слоя «background». Играет боем на 50 процентов opacity гитара с металлическими струнами. Бой ровный, мажет кистью фон – так художник грунтует холст, прежде чем нанести первые мазки. Включается почти не прозрачный перебор, хороший, четкий. Играет мягкими пальцами, но сильно. Медиатором звук бы получился более звенящий, раздражал бы, а тут нужны размеренность и спокойствие. Это опора всей композиции. По числовой теории эта песня 1–2–4–2–4–2–4–2.

Включаются слои с басом и электронными барабанами. Бас-бочка акцентирует только сильные доли партии. Добавляется голос – плотность практически полная. В припеве отключается слой с перебором гитары; включается флейта, которая к концу припева заменяется скрипкой – слои смешиваются. Четверка припева падает до двойки куплета. К голосу солиста добавляется бэк-вокал. А затем, постепенно, слой за слоем выключаются, возвращая композицию к исходной точке.

Как поступят похитители, если он не выполнит их задание? Продолжат устраивать встряску за встряской, чтобы пленник проникся и осознал? Он же не информацию от них утаивает. Сломаться под пытками и выдать тайну – это одно. И совсем другое – выдать по заказу творческий продукт. Если у тебя нет для этого внутренних ресурсов, то никакие угрозы, никакие посулы здесь не помогут. Если они надеялись получить шедевр, то выбрали не того человека.

С другой стороны, что мешает ему подыскать малоизвестное произведение и выдать за свое? В его коллекции имелись песни, которых просто так в Гугле не отыщешь. Вряд ли его похитители настолько компетентны в музыке, что распознают плагиат. Тем более, если придать ему новаторского звучания. Добавить истеричное гитарное соло, продлить припев… При этой мысли Илья улыбнулся. Истеричных гитарных соло Мэт и Крепостной не выносили. Однажды он пришел на репу пораньше и начал отрабатывать новую песню – и, мягко говоря, сильно увлекся. Когда остановился перевести дух, то заметил оторопевших товарищей.

– Что это было? – кашлянул Матвей с выражением крайней брезгливости на лице. – Такой визг! Мы подумали, тут кто-то свинью режет.

С тех пор эту песню так и называли – «Про свиней». И зря, между прочим. Песня-то хорошая, серьезная. Это у них просто традиция такая – превращать репетиции в балаган. Марина не раз говорила про их троицу: каждый по отдельности нормальный, а все вместе – клоуны.

Клоуны не клоуны, а фанаты не жаловались. Когда нужно было включаться в работу, парни мгновенно отбрасывали шутки и становились серьезными. Играть с ними всегда в удовольствие. Черт. Он будет здорово расстроен, если лишится этого. Вернее, когда лишится. Распад группы – всего лишь вопрос времени.

Самое неприятное в этой ситуации было даже не столь ненавистное Илье чувство неопределенности. С неясными перспективами можно смириться. В конце концов, никто не давал гарантий, что он рожден музыкантом и музыкантом же и умрет. Илья найдет чем заняться. Возможно, это будет не так захватывающе и весело, пусть. Самым неприятным было другое.

Илья понимал, что подводит друзей. Мэт и Андрюха вкладывали в группу всю душу. Для них возможность зарабатывать любимым делом являлась настоящим подарком. Крестовский собирался отнять у них эту радость.

Если рассуждать здраво, вины на нем нет. Человек не способен управлять столь тонкими субстанциями, как вдохновение. Если бы только мог, Илья в лепешку бы разбился, но написал бы новый альбом. Подобные оправдания утешали слабо. А точнее, не утешали совсем.

Илья не заметил, как провалился в глубокий, тяжелый сон.

Глава 12

Проснувшись, Илья долго не открывал глаза. Накрыл лицо подушкой, прячась от раздражающего света лампы, и отчетливо вспомнил вчерашний день. При мысли о пережитом опыте неприятно засосало под ложечкой. Он отбросил подушку и сел на кровати.

У двери стоял поднос с едой. Похитители всегда умудряются оставлять пищу, когда он спит или находится в ванной. Такое впечатление, что каждую секунду времени они точно знают, чем он занимается.

Черт! Илья поспешно соскочил на пол и обошел комнату, придирчиво изучая потолок. Вот кретин! Они же и правда следят за ним. То, что он легкомысленно принял за пожарные датчики, на самом деле видеокамеры! Одна над дверью, вторая в дальнем углу комнаты, а третья в ванной комнате. Отлично. Крестовский уставился в одну из камер. Помахал рукой и показал средний палец.

Настроение было паршивое. Он заставил себя проглотить завтрак, – аппетит отсутствовал, хотя желудок сводило от голода. Кормили его через пень-колоду, в лучшем случае пару раз в сутки. Дожевал панини, запил остывшим чаем и решительно подошел к синтезатору. Нужно кончать с этим нелепым пленом. Тюремщики требуют новую песню? Пожалуйста.

Крестовский пробежался пальцами по клавишам, прикидывая, какую бы мелодию выдать за свою. В памяти всплыла малоизвестная песня студенческой британской рок-группы. Ребят почти не знают за пределами Англии. У них даже сайта собственного нет. Так, размещают иногда свое видео в сети. Как там вступление начинается?

Илья сыграл несколько аккордов, изображая творческий процесс. Похитители наверняка наблюдают. Пусть думают, что он поглощен работой.

На самом деле сочинял он довольно быстро, некоторые песни складывались за десять-пятнадцать минут. Отчасти поэтому он никогда не придавал им особого значения. Когда что-то дается легко, не очень-то ценишь это. Марина убедила Илью в ошибочности подобного отношения.

– Когда ты делаешь что-то без усилий, играючи, и на выходе получаешь хороший материал – это же самое яркое доказательство таланта, – говорила она. – И ты будешь дураком, если не воспользуешься данным тебе преимуществом.

Илья криво усмехнулся. Теперь у него не получалось творить ни легко, ни тяжело. Вообще никак не получалось. Он выждал некоторое время и позвал:

– Эй! Я придумал мелодию. Сойдет?

И начал наигрывать.

Закончив, вопросительно уставился в сторону двери. Теперь шаг за похитителями.

Прошло пять минут, десять, пятнадцать, – никакой реакции. Может, его не услышали?

– Вам повторить или как? – не выдержал Илья. – Я сделал, как вы хотели. Дальше-то что?

Услышав шорох за дверью, Илья взлетел по лестнице. В щель проскользнула записка. Он схватил ее двумя пальцами, успев почувствовать чужую руку, сжимавшую листок с другой стороны.

«Назовите число от одного до десяти».

Странная просьба удивила Илью. Что за игру с ним затеяли?

– Предположим, пять, – он выдержал паузу и повторил: – Я выбираю пять.

Тишина.

Илья ударил кулаком в дверь:

– Эй! Опять тормозим? Нельзя как-то побыстрее реагировать?

И снова тишина. Играя желваками от раздражения, Крестовский спустился в комнату.

Время тянулось медленно. Илья то отжимался от пола, то играл на гитаре, то валялся на кровати, бессмысленно глядя в потолок. Бездействие расшатывало нервы. Хотелось очутиться на улице и бежать – неважно куда, лишь бы подальше от этого ужасающе скучного места.

Окажись он сейчас на свободе, первым делом позвонил бы Марине, извинился за долгое молчание. Потом прокатился бы с ветерком на хорошей тачке. Затем наведался бы в бар, заказал пива и врубил бы по телевизору музыкальный канал. О да! Сейчас бы он послушал тяжелый неометалл типа «Emmure». Брейкдауны у них мощные, аж мороз по позвоночнику. Молоды ребята – подобную зашкаливающую агрессию еще поискать. И голос у солиста подходящий: хриплый, низкий. Таким голосом только восставших из ада озвучивать.

Собственно, ничего бы особенного Илья не сделал. Просто по сравнению с вакуумом подвала любое действие там, снаружи, воспринималось почти изысканным развлечением.

Илья промаялся несколько часов. От безысходности повалился на постель и задремал. Лучше бы он бодрствовал…