Мигель де Унамуно. Туман. Авель Санчес_Валье-Инклан Р. Тиран Бандерас_Бароха П. Салакаин Отважный. Вечера в Буэн-Ретиро - Мигель Унамуно

Тьерри улыбнулся. На следующий день он рассказал Конче Вильякаррильо о выдумках, распространяемых о нем. Кончу это, видимо, не удивило. Она спокойно ответила:

— Да, я слышала.

— И ты не возражала?

— С какой стати я стала бы возражать? По какому праву?

— И ты этому поверила?

— От тебя, Джимми, можно ждать всего. Ты же порой словно с ума сходишь…

— Да, схожу — по тебе.

— Нет, дорогой, ты и до меня уже был таким.

— И ты не разлюбила бы меня, если бы я убил человека?

— Наоборот, я бы тебя жалела… Только будь осторожен, Джимми, и не делай глупостей.

Оставшись один, Тьерри подумал: «Какого же мнения обо мне эта женщина? Она считает, что я способен убить и ограбить человека? Что за нелепость!» Он продолжал размышлять об их разговоре, и ее слова о том, что она не разлюбила бы его, даже если бы он убил и ограбил ростовщика, привели Тьерри в восторг. «Да, она замечательная женщина, — решил он. — Ради нее я прикончу кого угодно, даже самого себя». Раз уж его считают способным на подобное преступление, рассуждал про себя Хайме, было бы заманчиво дать какое-то объяснение убийству ростовщика и облечь эту гипотезу в литературную форму, словом, написать нечто вроде «Убийства на улице Морг» Эдгара По. Такая книга, полагал он, привлечет внимание. Хайме прочел газеты, попытался придумать сюжет, но в голову ему не приходило ничего интересного. Напрашивались лишь три возможных версии: преступление совершено либо кем-то из слуг покойного, либо случайным грабителем, либо из мести, но повода для нее Хайме не смог придумать, поскольку не располагал никакими наводящими данными. Его гипотеза оказалась настолько неубедительной, что он не решился опубликовать ее.

LXI

Через две недели после убийства жена дона Флорестана написала Тьерри, что хочет увидеться с ним, и Хайме дал согласие встретиться.

Дом ростовщика был обставлен богато, но сильно запущен. Роскошная старинная мебель в стиле Людовиков XIV и XV соседствовала с современной строгой американской мебелью. Тут были и большие зеркала, и золоченые часы, и статуи, и гобелены, но в целом убранство дома отличалось дурным вкусом и полным отсутствием какого бы то ни было намека на изящество или хотя бы удобство.

Жене дона Флорестана, полной меланхоличной блондинке, было за сорок. Звали ее Элоисой, и родом она была из Пуэрто-Рико.

— Мой муж с большой симпатией отзывался о вас, — сказала она Тьерри.

— Он вел себя со мной и высшей степени великодушно.

— Именно поэтому я и обратилась к вам. Больше мне не от кого ждать бескорыстного совета.

Сначала донья Элоиса поведала Хайме о запутанных делах, оставшихся после смерти мужа, затем рассказала о себе. За старого ростовщика она вышла совсем девочкой. Дома дон Флорестан был ревнивцем и деспотом. Она жила как в заточении, не общаясь с людьми и развлекаясь лишь сочинительством стихов да игрой на рояле. Вести расследование обстоятельств гибели мужа за свои деньги пуэрториканка не собиралась.

— По-моему, убийцы были обыкновенными налетчиками и, быть может, даже не думали его убивать, а просто хотели ограбить, — заметил Тьерри.

Донья Элоиса не согласилась с ним и показала письмо, найденное в бумагах покойного. Оно, несомненно, могло послужить ключом к разгадке преступления. Это было анонимное послание, в котором дону Флорестану угрожали публикацией каких-то писем и назначали встречу в час ночи у стены ипподрома в начале Чамартинской дороги.

Не желая возобновлять дело, донья Элоиса не отнесла письмо следователю. Анонимка была написана карандашом. На конверте стоял местный штемпель. Бумага была в линейку и очень напоминала ту, какой обычно пользовался Бельтран, покупавший ее на маленьком базаре на улице Браво-Мурильо, где продавались также конверты, чернила, детские игрушки, трости, шляпки и туалетные принадлежности. Поглядев на анонимное письмо, Тьерри невольно подумал, что убийство вполне могло быть делом рук Клоуна и его приятелей.

После долгого разговора донья Элоиса сердечно рассталась с Хайме и на прощанье попросила его зайти еще раз. Дела дона Флорестана были очень запутаны. Поместья он записал на имя родственницы доньи Элоисы, деньги и ценности — на другого человека, и разобраться во всех этих ухищрениях было не так-то легко. Тьерри обещал пуэрториканке, что, несмотря на свою занятость, зайдет к ней и по мере сил постарается помочь ей в делах.

Дома он рассказал Бельтрану о письме, посланном ростовщику, о сорте бумаги и о своих подозрениях насчет Клоуна и его приятелей.

— Не удивлюсь, если так оно и есть на самом деле, — ответил Бельтран. — Клоуна, Горбуна и Моряка что-то давно не видно. Наверно, куда-нибудь смылись. А старикашку они запросто могли пристукнуть.

Несколько дней спустя он спросил Хайме:

— Слыхали?

— Что случилось?

— Моряк, Клоун и Горбун недавно заходили к донье Паките, а вчера их видели в экипаже сеньора Бенигно расфранченными и с чемоданами; они ехали на Северный вокзал.

Все это с еще большей вероятностью свидетельствовало об участии налетчиков в убийстве дона Флорестана, а также позволяло предполагать, что донья Пакита была до некоторой степени замешана в этом деле.

LXII

Конча Вильякаррильо снова уехала к себе в имение, и Тьерри почувствовал себя как грешник в аду. Вскоре он сильно простудился, у него поднялась температура и началось кровохарканье. Кровь была очень светлая, почти розовая, и Хайме, не усмотрев в этом ничего страшного, решил, что у него просто что-то с горлом.

Между тем война в колониях подходила к концу, каждый день приносил сенсационные новости. Тьерри горячился, яростно поносил янки и совершенно не думал о своей болезни. Сильвестра и Бельтран не раз настаивали, чтобы он вызвал врача, но он не обращал на них внимания. Тогда Бельтран, проявлявший повышенный интерес ко всему, что связано с болезнями и с медициной, предположил, что у сеньорито самая настоящая чахотка, и привел к нему доктора Монтойю, молодого врача из ближайшей больницы, с которым он был знаком. Медик оказался серьезным и даже суровым на вид блондином, с круглым лицом, толстыми губами, маленькими усиками и в очках. Он внимательно осмотрел и выслушал Тьерри, то прикладываясь ухом к спине и груди пациента, то прибегая к помощи стетоскопа или фонендоскопа. Он не сказал Тьерри, что у него за болезнь, но предписал строгий режим и попросил Сильвестру, ее мужа и дона Антолина присматривать за больным, которому надлежало усиленно питаться, спать с открытым окном, а также принимать таблетки креозота и облатки танина.

Монтойа зачастил в дом Тьерри: Хайме интересовал его с точки зрения не только клинической, но и психологической. Вскоре у них начались нескончаемые споры о божественном и земном.

Врач — это сразу же чувствовалось — жил интенсивной духовной жизнью, много читал, он действовал, согласуя свои поступки не с чувствами, а с разумом. Он исповедовал революционные взгляды, жаждал политических преобразований, но в то же время всячески старался приспособиться к своему времени. Такое благоразумие бесило Тьерри.

Монтойа, человек на редкость прилежный, добросовестный, разумный, был малообщительным и любившим уединение. Он искренне стремился быть незаметным, не слишком верил в себя самого, еще меньше в других и, казалось, гордился своей отчужденностью от общества. Он отличался многими достоинствами и бесспорной честностью, но не всегда верно судил о чувствах и мыслях ближних и даже шутки ради не мог стать на чужую точку зрения. Богема, бесшабашная жизнь писателей и артистов, представлялась ему не только нездоровой и безрассудной, но даже нелепой и достойной презрения. Врач и больной без конца обсуждали странный вопрос: улучшает или портит человека жизнь в обществе. Монтойа полагал, что улучшает; Тьерри категорически это отрицал.

— Я, например, — говорил он, — в детстве мыслил благороднее, чем сейчас, был и решительней и смелее. Живя среди людей, я стал жаден, труслив и расчетлив.

— Вы? Расчетливы? Смешно!

— Я вижу, вы считаете меня безрассудным?

Тьерри страстно любил предаваться самоанализу и самоистязанию. Конча уверяла, что он страдает своего рода мазохистским сплином, который она называла по-немецки Leidseligkeit. Ему даже нравилось повторять эту формулу, но стоило кому-нибудь согласиться с ним и признать, что диагноз поставлен правильно, как Хайме чувствовал себя обиженным.

Монтойа и Тьерри сблизились, хотя иногда и ссорились. Здравомыслие Монтойи бесило Хайме — оно казалось ему проявлением пошлости и малодушия. В свою очередь, Монтойа глубоко презирал характерное для Тьерри стремление смотреть на жизнь сквозь призму литературы. В спорах часто принимали участие священник дон Антолин и Бельтран-фонарщик.