Золотой человек - Филип Киндред Дик

Костюм женщины составляли белая блузка и твидовая юбка в шотландскую клетку. Мальчишки щеголяли в потертых синих джинсах, спортивных фуфайках и теннисных туфлях. Миллера, замершего в дверях, никто из троих не заметил. Звонкий смех, шутки… что бы все это значило?

– Отца спросить нужно, – с шутливой строгостью втолковывала женщина. – Подождите, вот он вернется и…

– Он нам уже разрешил! – возразил один из мальчишек.

– Что ж, спросите еще разок.

– Ага, он по утрам вечно всем недоволен!

– Но не сегодня. Ночью он замечательно выспался. Доктор дал ему новый антигистамин, и сенная лихорадка его на сей раз не беспокоила, – пояснила женщина, бросив взгляд на часы. – Дон, сбегай-ка, погляди, где он застрял. Еще немного, и опоздает на службу.

Один из мальчишек, отодвинув от столика кресло, поднялся на ноги.

– Он газету ищет. Наверное, опять она мимо крыльца, в цветник, улетела.

Развернувшись и бросившись к двери, мальчишка едва не наткнулся на Миллера, сжавшегося в ожидании неизбежного столкновения, но, к счастью, вовремя затормозил.

«Откуда я его знаю? – мельком подумал Миллер. – Лицо чертовски знакомое. Если бы не возраст…»

– Фу ты, – выдохнул мальчик. – Ну и напугал ты меня!

Женщина повернулась к двери и тоже увидела Миллера.

– Джордж, где ты ходишь? – укоризненно вздохнула она. – Вернись за стол, допей кофе.

Миллер шагнул в кухню. Хозяйка почти покончила с кофе, а мальчишки, вскочив из-за стола, обступили его с двух сторон.

– Скажи, ты ведь разрешил мне пойти в поход на Рашен-ривер, со школьной тургруппой? – заговорил Дон. – И спальный мешок велел одолжить в спортзале, потому что мой в Армию Спасения сдал – он был капковой ватой набит, а у тебя на нее аллергия!

– Да-да. Да, было дело, – не слишком уверенно пробормотал Миллер.

Дон. Этого зовут Доном, а его брата – Тедом… но откуда ему об этом известно?

Женщина, поднявшись с кресла, собрала со стола грязную посуду и понесла ее к раковине.

– Они утверждали, будто ты им уже обещал, – оглянувшись, сказала она. – Однако помнишь, как им на машине самим прокатиться вздумалось? Послушать их, ты вроде бы не возражал, но на самом-то деле, разумеется, не позволял ничего подобного.

Со звоном опустив тарелки в раковину, она принялась посыпать их мыльными хлопьями. Миллер, мешком плюхнувшись в кресло, рассеянно повертел в руках трубку, положил ее в бронзовую пепельницу и пристально уставился на рукав собственного пиджака. Что происходит? Просто голова кругом!

Вскочив, он поспешил к окошку над раковиной. Дома, улицы. Далекие холмы за окраиной городка. Прохожие, голоса. Трехмерный задник выглядел вполне убедительно… или это совсем не проекция? Поди разбери! Что с ним произошло?

– Джордж, что с тобой? – удивилась Марджори, повязав вокруг пояса розовый нейлоновый фартук и открыв кран с горячей водой. – Выводи-ка лучше машину из гаража и езжай: на работу пора. Не ты ли только вчера рассказывал, как ваш старикан, Дэвидсон, кричит на опаздывающих и на болтающих у фонтанчика с питьевой водой вместо работы, в ущерб компании?

Дэвидсон… Дэвидсон… тоже что-то знакомое. Ну да, разумеется!

Из глубин памяти сам собой всплыл образ: высокий, костлявый, прямой как палка седоволосый старик. Жилетка, карманные часы… А вот и вся штаб-квартира компании, «Юнайтед Электроник Супплай». Двенадцатиэтажное здание посреди делового центра Сан-Франциско. Газетная и сигарная стойки в холле первого этажа. Гудки автомобилей. Переполненные стоянки. Кабина лифта, битком набитая ясноглазыми, крепко надушенными секретаршами в облегающих свитерах…

Нетвердым шагом покинув кухню, Миллер миновал собственную спальню, спальню жены, вышел в гостиную. Парадная дверь оказалась открытой. Поразмыслив, он шагнул за порог.

В лицо повеяло прохладой и свежестью. Ясное апрельское утро. Газоны еще мокры от росы. Вдоль Вирджиния-стрит, к Шаттук-авеню, как всегда, непрерывным потоком несутся машины: предприниматели, коммерсанты, служащие торопятся на работу. Вон и Эрл Келли приветственно машет свернутым номером «Окленд Трибьюн» с той стороны улицы, спеша к автобусной остановке…

Вдали, над заливом, виднелись ажурные пролеты моста Бэй-Бридж, и Йерба-Буэна, и Трежер-Айленд, а еще дальше, за островами, сам Сан-Франциско. Спустя пару минут он, Миллер, тоже помчится в «Бьюике» через мост, на работу, подобно тысячам прочих служащих и предпринимателей в таких же, как у него, синих пиджаках в тонкую темную полоску.

На крыльцо, протиснувшись мимо него, вышел Тед.

– Значит, с походом о’кей? Ты не против?

Миллер облизнул пересохшие губы, беспокойно зашагал из стороны в сторону вдоль крыльца.

– Тед, послушай меня. Со мной творится что-то странное.

– В смысле?

– Сам не пойму. Вот, например… сегодня ведь пятница, верно?

– Ну да.

– Так я и знал…

Откуда? Откуда ему известно, что сегодня пятница, не говоря уж обо всем остальном? Однако Миллер был твердо уверен: сегодня действительно пятница. Последний день долгой, нелегкой рабочей недели под неусыпным надзором старого Дэвидсона, ежеминутно дышащего в затылок. Особенно жаркой выдалась среда, ознаменованная заминкой с заказом от «Дженерал Электрик» из-за очередной забастовки.

– Ответь-ка мне вот на какой вопрос, – сказал Миллер сыну. – С утра я… вышел из кухни за газетой, так?

– Ну да, – кивнул Тед. – Вышел и что?

– Поднялся, вышел во двор… а долго ли пробыл там? Всего ничего, верно?

Тут он замялся, не зная, как лучше выразиться. Все мысли в голове смешались, перепутались, наотрез отказывались повиноваться.

В отчаянии Миллер возвысил голос.

– Вот я сидел с вами, завтракал, потом поднялся, отправился за газетой, правильно? А после вернулся, так? С утра встал, побрился, оделся. Позавтракал. Оладьи, кофе. Бекон. Так?

– Так, – подтвердил Тед. – И что?

– Как обычно, так?

– Нет, оладьи у нас на завтрак только по пятницам.

Миллер неторопливо кивнул головой.

– Да, верно. Оладьи – по пятницам. Потому что в субботу и воскресенье с нами завтракает ваш дядюшка, Фрэнк, а он оладьи на дух не переносит, и в выходные мы их теперь не готовим. Фрэнк – брат Марджори… в Первую мировую дослужился до капрала морской пехоты…

Следом за Тедом на крыльцо вышел Дон.

– Пока, – сказал Тед. – До вечера!

Прижимая к груди учебники, мальчишки вышли на улицу и направились к огромному современному зданию средней школы в самом центре Беркли. Миллер вернулся в дом и машинально полез в шкаф, за портфелем. Проклятье, куда мог подеваться этот чертов портфель? Там, внутри, все бумаги, все документы касательно заказа из Трокмортона! Если он снова забыл портфель где-нибудь, как в тот раз, в кафетерии «Трю Блю», когда отдел праздновал выигрыш «Янкиз» в чемпионате, Дэвидсон лопнет от злости. Где же он, чтоб ему провалиться?..

Ну да. Конечно.

Вспомнив обо всем, Миллер замер и медленно выпрямился. Портфель остался у рабочего стола – там, куда был брошен после того, как он вынул изнутри пленки с материалами для