Виктор Цой. Последний герой современного мифа - Виталий Калгин

Когда Наталия Разлогова передала мне эти письма, у меня сразу возникла мысль попробовать разыскать кого-либо из адресатов. Интересовало все: как ребята пережили смерть Виктора Цоя в далеком 1990 году, как они прожили эти 20 лет без него и что они думают о роли Виктора Цоя в современном мире. Это было очень сложно, была проделана колоссальная работа по поиску хотя бы кого-то из тех, кто писал письма. Сами понимаете, насколько сложно искать людей по адресам через 20 с лишним лет… Но удача улыбнулась мне, и в результате были найдены две девушки, письмами которых я располагал.

Жаворонкова Марина из Перми и Воробьева Елена из Красноярска.

Марина, которой в 1990 году было 15 лет, 12 февраля 1990 года отправила Виктору Цою (на адрес рок-клуба) письмо, которое мы приводили чуть выше. Вместе с письмом и признанием в любви девочка вложила в конверт свой нарисованный простым карандашом портрет… То, что письмо было открыто, говорит о том, что Виктор получил и прочел его.

Марина Жаворонкова:

Впервые я увидела «КИНО» в «АССЕ», песня «Перемен!» очень понравилась. Я стала интересоваться, что это за группа, какие еще есть песни, стала собирать альбомы… Я одна из всех подруг любила и люблю русский рок. Потом вышел фильм «Игла», в марте 1990 года группа «КИНО» приехала к нам в город, я сходила на концерт, мне очень понравилось. О смерти Цоя как узнала, уже не помню, вроде бы в дневных новостях по телевизору рассказывали. Сперва не поверила, конечно, но потом поняла, что это действительно так… Без Цоя «КИНО» – это уже не «КИНО», а так, просто группа. И мне не понравились последние аранжировки… Цой жив, конечно. Пока человека помнят и любят, значит, он жив. А так я вообще особо не удивляюсь. Рок жил, рок жив, рок будет жить…[1077]

Сегодня Марине 38 лет. Она по-прежнему живет в Перми, не замужем, воспитывает двух чудесных девочек, по-прежнему слушает Виктора Цоя и любит черный цвет…

Елена, которой в апреле 1990 года исполнился 21 год, впервые написала письмо Виктору тоже на адрес рок-клуба. Затем, через некоторое время, она узнала домашний адрес Виктора и стала отправлять письма каждый день, в надежде на ответ. Сколько было отправлено писем с ноября 1989 года, наверное, не помнит даже сама Елена, но только у меня находится более сотни ее писем к Виктору… Елене посчастливилось бывать на пяти красноярских концертах «КИНО», брать автограф у самого Виктора Цоя… Как известно, в Красноярске группа «КИНО» выступала в ДС «Енисей» в период с то 4 декабря 1989 года. Вот что пишет одна из местных газет:

Десять концертов дал в Красноярске абсолютный победитель всех проводимых в СССР хит-парадов 1988 года Виктор Цой. Четыре вечера подряд пятитысячный Дворец спорта «Енисей» заполнялся до отказа поклонниками группы «КИНО». Лидер группы, в отличие от других рок-звезд, вел себя на сцене очень спокойно и корректно. Обычно за все выступление более трех фраз: «Здравствуйте!», «Спасибо» и «До свидания» – человек в черном не произносил. Несмотря на это, публика, завороженная его песнями, неистовствовала в зале, выражая восторг во всю мощь своих легких. Правда, до конца «фанам» не давали развернуться переодетые сотрудники ОМОНа, пресекая все попытки молодежи танцевать и поджигать какие-либо предметы. Но некоторая часть публики шла на ухищрения, выражая свои эмоции не в зале, а прямо на сцене. Наверное, многие помнят, как на одном из концертов девушка, передав цветы Виктору, бросилась к нему на шею и застыла в сладострастном поцелуе, долго не выпуская ошалевшего от такого поступка музыканта[1078].

Так вот Елена Воробьева как раз и была той самой бросившейся Виктору на шею девушкой. Сегодня Елене уже 44 года, она живет там же, в Красноярске, растит дочь и очень редко вспоминает о своей прошлой любви к Виктору Цою…

Часть 6. Неизвестные песни и стихи Виктора Цоя

Стихи и песни

Зти строки должны были лечь в будущие, незавершенные песни Виктора Цоя. Строки, так и не ставшие песнями… Вряд ли в подобном случае уместно сослагательное наклонение: а что было бы, если бы… Можно долго гадать, какой бы вид приобрели в окончательном варианте эти наброски, сделанные на скорую руку, когда нет времени даже на запятые, но доподлинно узнать нам это уже не суждено. Поэтому примем все так, как это оставил нам Виктор.[1079]

Атаман

Ох смотри не промахнись атаманЧтоб не дрогнула рука невзначайДа смотри не заряди холостыхДа не думай о петле палача

А не то наступит ночьИ уйдут от нас моря и лесаПерестанут петь для нас небесаИ послушаем земли голоса

А потом наступит деньКаждый скажет то что было не помнюИ пойдем под пастушью свирель

Дружным стадом на бойнюБог терпел и нам велел потерпи

Так смотри не промахнись атаманЧтоб не дрогнула рука невзначайДа смотри не заряди холостыхДа не думай о петле палача

* * *Стелется дым сигаретНа полу обрывки газетНочь без сна холоднаВ небе над нами лунаА под луной домаМежду домами река видна

Это планета ЗемляНе уверен для меня ли онаИ пригодна ли для жизнипланета Земля

Вольному воляДа только вольных нетДве тысячи лет завтрак обедПроигравших с поляСудью на мылоОстальных на вилыИ тушим свет

* * *От секунд к минутам от минут к часамСтранные встречи слова и сныИ я думаю о тех кто закрыт на засовКто едва ли дождется прихода весны

* * *Не вставай на моем путиОбойду да дальше пойду

* * *Оглядеться отдышаться некогдаВремя! Хотя б чуть-чуть постой

* * *Хуже всего быть мишенью в тире с плохими стрелками

* * *Мне печальна судьба и отцов и детейПродолжающих ждать, когда нечего ждатьВ надежде, что время двинется вспятьЕсли время пришло уходи

* * *Я иду по переулку сам себе немного странен

* * *Сделай мне подарок ночьНовую звезду подариКто еще мне может помочьКто еще не спит до зари

Нам с тобой беда не бедаНам и белый день нипочемТолько бы горела звездаТолько б ты была за плечом

На проспекте спят фонариНекому светить фонарямТы меня с собой забери

Главное стоять на ногахУпадешь костей не соберешьА не много ли берешь на себяА не слишком ли красиво поешь

Что там [у тебя за душой] над моей головойСолнечный луч или нож

* * *Эй! Если ты есть ответь со своей высотыПосмотри, что сделал своим подставленьем щекиТы медлишь с ответом, но нет времени ждатьЕсли я в мире гость, то и хозяин не ты.

Кто будет петь, если все будут спать?Жизнь только слово есть лишь Любовь, и есть СмертьСмерть стоит того чтобы жить,Любовь стоит того чтобы ждать.

* * *Я же не знал что ты не умеешь прощатьЯ смотрел на часы но не знал свой часИ я лил свою воду но она превращаласьв твой снег

Выключи свет и достань свой ножПрав только нож остальное все ложьЯ возьму твою кровь и времязамедлит свой бег

* * *В последнее время меня не покидаетОщущенье что что то не такЯ шел по дороге, не зная верна ли онаНо может быть это просто зимаИ может быть это просто хандраИ вот я встаю и вместо окна стена

Я плыл по течению и был уверен, что правЯ плыл по реке не зная [что будет конец] куда плывуИ если теперь я опять ни с чемТо это моя беда и винаНо нет никого кто скажет как я живу

Но зачем я волнуюсь ведь все предопределеноИ если я должен ослепнуть я буду слепИ с этим бороться просто смешноХотя не бороться нельзяЧтоб спокойно читать страницы прожитых лет

* * *Ты сидишь дома когда родителей нетСлушаешь пленки и некому сделать потишеУ тебя есть вопрос, ты хочешь слышать ответПока ты один ты можешь его услышать

В эти часы ты поймешьчто можешь любитьКогда нибудь в эти часы ты поймешьчто любимТы будешь ждать телефонный звонок,Готовый отдать все что естьИ верить что голос судьбы звучит вместе с ним

В эти часы к тебе приходятдрузьяВ эти часы вы можете не шептатьЭти часы это твой секретты должен егохранитьЗдесь переход границы слова «нельзя!»

* * *Все фигуры на твоей доске выбиты как зубы,И так страшно и странно сознание что ты проигралПосле душной квартиры вечер бьет тебе в грудьВ распахнутом настежь пальто ты бежишь ты устал

Руки в перчатках прощально машут в окноИ бесшумно как тигр за тобой по пятам твоя теньКоробки домов стоят по бокам как конвойТы так мало успел, но больше всегда было лень

Уйти, ничем не нарушив порядок игрыГде-то вдали еле светлеет заряПальцы жадно хватают липкую стальИ последние несколько слов: «Все было зря»

* * *Все дороги приводят меня к тебеДороги знают все лучше чем яИ я не стану искать других дорог

* * *Если кто-то лежит, то он не пойметТого кто стоитИ я со своей колокольни на нихимею прекрасный видИ я сижу там и ем хлебсвоих днейИ пью вино своих летИ меня не заботит проблематого прав я или нет

* * *Утром меня будит звонокЗа окном гудят машины дняЗа окном в бетон одетым звонЭто предназначено для меня

За окном пилят тополь, визг пилыЗа окном [з] гудит точильный станокЗа окном какие-то люди месят асфальтЯ хотел открыть им тайну но не смог

Мой будильник разрывает ночьРазорвал меня, я спал, я видел сонЯ не знал что это так легкоРазорвать меня и [выставь] [выкинуть] выгнать вон

* * *(2 в.) Хорошо сигаретой жечь под хвостом марабу,Но лучше всего – стоять прислонившись к столбу

* * *Я смотрю в окно на грустный бал зимыДеревья без листьев, долгая ночьС каждым днем труднее помнить летоЭти дни не могут мне помочь

Мертвое тепло в железе батарейМерзлые цветы на рынках плачутКаждый вечер хочется быть домаЭти дни не так уж много значат

Первый снег красив но он несущий смертьГолуби сидят на люках жизниВ это время больше хочется теплаЯ сижу и жду весну

* * *Целый вечер одинВечер тих как свечаТускло светит фонарьСвет на складках плаща

Возвращаюсь домойИ вокруг ни душиЛишь вдали шум машинЭтот здешний прибой

Это будний день (2 р.)Вечер буднего дня. (2 р.)[Это город монет?Здесь убили весну]

Двери все на замкахЛишний шаг, и капкан.Ключ в надежных рукахДержи крепче стакан[Выпивай, говориТак пройдет много лет]

Это просто луна,Это просто хандра [Просто будние дниЭто скоро пройдет]Почему же вокругКак ни встань все стена

Молодой пастушок (из творчества Ван Вэя)