Мартиролог. Дневники - Андрей Тарковский

Скажу лишь одно: зря вы завели этот разговор. Если фильм людям нравится — вы хоть горы бумаги испишите, на него будут ходить. Будут фильмы наподобие «Есении» — мы, зрители, снова пойдем, потому что нам нравится. Не навязывайте нам свои вкусы. Выбор мы сделаем сами. А если кто из зрителей и выскажется против такого рассуждения — их будут единицы.

Кино перестает быть праздником потому, что на экранах появляется много серых фильмов, которые помогают убивать время. Пусть будет меньше фильмов, но — содержательные. Я люблю остросюжетные фильмы, но они не должны набивать оскомину.

7

15 сентября 1982

Программа конференции в Милане 15 сентября 1982 года (перевод с итал.):

Тарковский: Только одухотворенный человек способен видеть кризис. Для всех других кризиса не существует. Поэтому для меня вопрос преодоления кризиса возникает лишь в тот момент, когда человек осознает, что существует. В ненормальном обществе одухотворенный человек считается ненормальным. К счастью, сегодня все больше растет число одухотворенных людей.

Пришло время объявить войну всему посредственному, серому и невыразительному и сделать творческий поиск основным правилом работы в кино, которое должно выполнять фундаментальную функцию: выражать передовые идеи эпохи.

8

4 марта 1983

«Советская культура», 4 февраля 1983 года:

Ответить делом на требование Партии. Кинематографисты обсуждают итоги и перспективы развития советского кино

На днях состоялось расширенное заседание коллегии Госкино СССР. На заседании обсуждались итоги работы кинематографии в 1982 году и задачи киноорганизаций, вытекающие из выступлений Генерального секретаря ЦК КПСС товарища Ю. В. Андропова на ноябрьском (1982 г.) пленуме ЦК КПСС и торжественном заседании ЦК КПСС, Верховных Советов СССР и РСФСР, посвященном 60-летию образования СССР.

На заседании с докладом выступил председатель Госкино СССР тов. Ф. Ермаш. Прошедший год, сказал он, был годом напряженного труда во всех отраслях народного хозяйства, годом новых успехов в развитии экономики и культуры страны. Ноябрьский (1982 г.) пленум ЦК и совместное торжественное заседание, посвященное 60-летию нашего государства, создали особую атмосферу жизни нашего общества, убедительно подтвердили неоспоримые преимущества развитого социализма, стабильность внутренней и внешней политики, целостность и динамику в развитии социальных отношений, идейно-политическое единство партии и народа.

В документах партии по вопросам развития литературы и искусства содержится настоятельная рекомендация постоянно крепить связи с жизнью народа, углублять их, уметь видеть в жизни новое и уметь поддерживать его. Взгляд советского художника — это не взгляд равнодушного наблюдателя, который добру и злу внимает равнодушно. Позиция советского художника — это позиция граждански, партийно активного человека, кровно заинтересованного в том, чтобы старое, отживающее скорее уходило с исторической арены, а новое утверждалось прочно и быстро.

У искусства социалистического реализма свои объекты художественного исследования и свои методы эстетического воссоздания действительности. Когда мы говорим о новом в жизни, то — применительно к искусству — всегда имеем в виду нового человека и новый, социалистический образ жизни.

Докладчик подробно анализирует ряд фильмов глубокого идейного содержания и острой социальной направленности, среди которых «Частная жизнь», «Надежда и опора», «Остановился поезд», «Магистраль», «Каракумы, 45 градусов в тени» и ряд других, отражающих самые различные аспекты советской действительности. Особо отмечает он работу Сергея Бондарчука над масштабной лентой «Красные колокола». Отмечается также ряд документальных и научно-популярных лент.

Однако же, подчеркивает Ф. Ермаш, при всех очевидных успехах нашего кинематографа нам важнее сегодня сосредоточить внимание на нерешенных вопросах. Каковы первоочередные художественные задачи, стоящие перед всеми видами кино?

Принципиальный ответ на этот вопрос дают слова Ю. В. Андропова: «Убедительный, конкретный показ наших достижений, серьезный анализ новых проблем, постоянно рождаемых жизнью, свежесть мысли и слова — вот путь к совершенствованию всей нашей пропаганды, которая должна быть всегда правдивой и реалистичной, а также интересной, доходчивой, а значит, и более действенной».

Именно с этих позиций мы, продолжает Ф. Ермаш, должны подойти к нашим итогам, выявить «узкие» места, акцентировать внимание на вопросах, требующих неотложного решения. Все мы ощущаем, что особенно остро ставится вопрос о действенности наших фильмов, об их идейной наполненности и художественной выразительности. И вот тут-то каждый, наверное, ставит вопрос о так называемых «серых» фильмах, на создание которых зачастую неоправданно затрачиваются материальные и людские ресурсы.

Одно из главных условий изменения положения — это решительная борьба за резкое повышение профессионализма во всех звеньях кинопроизводства. Нужно сделать все, что в наших силах, для того, чтобы мастерство в самом высоком смысле этого слова стало основным мерилом и при рассмотрении сценариев, и при подборе режиссеров, операторов, художников, актеров, и при оценке конечных результатов. Нельзя больше мириться с недоработанной драматургией, беспомощной режиссурой, вялостью монтажа, унылостью и серостью на экране. Сама жизнь выдвигает категорическое требование отказаться от шаблонных конструкций бытовых неурядиц и обрести свежий, яркий взгляд на современность.

Наш кинематограф, говорит докладчик, имеет прекрасные традиции в раскрытии на экране самого духа коллективизма нашего общества. Этот дух был доминантой многих картин, вошедших в золотой фонд советского киноискусства.

Сегодня эта важная тема как бы стыдливо обходится сценаристами и режиссерами. Конечно, сами формы коллективизма, само содержание этого понятия меняется, наполняется новым смыслом. Коллективизм связан и с формами организации трудовой деятельности, и с чувством единства нашего общества, и с чувством ответственности каждого за общее дело.

Из нашего кинообихода ушли сюжеты, связанные с лобовым противопоставлением заблуждающегося индивида целому коллективу, и хорошо, что ушли, но на их место не пришло то новое, что отличает сегодняшний день. Слишком часто героями наших картин выступают одиночки, с их частной судьбой, которая никак не связана с жизнью и чаяниями коллектива.