Перебирая наши даты - Давид Самойлов

С. 355. Знаменитая статья Лифшица о модернизме… — См.: М. Лифшиц. Почему я не модернист? // Литературная газета. 1966. № 19.

С. 359. Угловатость придавала грушам вид несъедобности. — Имеется в виду книга Андрея Вознесенского «Треугольная груша».

С. 364. Александр Исаевич. — Эта глава требует особых пояснений. Заметки о А. И. Солженицыне, по свидетельству Г. И. Медведевой, Д. С. начал набрасывать в 1971 г., вскоре после выхода в свет «Августа четырнадцатого», и продолжал к ним возвращаться вплоть до начала 80–х годов.

Д. С. вступает в спор с Солженицыным, когда могучая фигура последнего, по определению вдовы поэта, «одинокой вершиной возвышается над малочисленной средой инакомыслия», когда «каждое его слово, восстающее с просвечивающих на папиросной бумаге и светящихся машинописных копий самиздата, подобно хлебу и воздуху», когда «его титаническое мужество в борьбе с официальным режимом — недосягаемый образец, авторитет высказываний непререкаем, критика — непредставима и заранее отнесена на счет противников свободы и прогресса».

«Узнав от Л. К. Чуковской о наличии у Д. С. «Вопросов» по поводу «Августа», Солженицын, — вспоминает ПИ. Медведева, — передал предложение вынести дискуссию в самиздат. Д. С. отказался: выступление в неравных весовых категориях на застолбленном одной стороной пространстве заведомо предрешало результат интеллектуального поединка не в пользу осмелившегося задавать вопросы.

Солженицынские штудии, однако, продвигались. Обнародование, тем более поспешное, не было их главной целью. Более важным представлялось уяснение собственных позиций по тому кругу идей, который очертился первым романом глобально задуманного труда. Центральной проблемой, как и для Солженицына, стала историческая судьба России и ее предназначение. Она же, что видно из текста, и превратилась в водораздел несогласия и спора с автором «Августа», с течением времени снискавшего более взвешенные оценки…

Солженицын интересовал Д. С. пристально, пожалуй, как никто из современников. Ведь именно Александру Исаевичу в глухую пору безгласности выпало стать средоточием и эпицентром политических, социальных и метафизических страстей. Казалось, так и стоять ему — глыбисто, победительно и единственно. Вот эта единственность и, стало быть, неподвластность суждению более всего огорчала ли, возмущала ли, во всяком случае, удручала Д. С. — при всем восхищении и уважении к выдающимся литературным и человеческим заслугам Солженицына. Он остро ощущал неправильность и пагубность как для развития общественной мысли, так и для движения литературы, магии — пусть великой, пусть замечательной, но — одной фигуры, по нашей российской привычке возведенной на пьедестал… Возможно, от этого чувства — некоторая резкость формулировок, не то чтобы несвойственная, а указывающая на глубинную задетость за живое.

Когда появился «Архипелаг ГУЛАГ» — маленькое, карманного формата томики последовательно просачивались через кордон, как если бы это было в порядке вещей, — Д. С. сразу понял: вот оно, главное и безусловное, «просветительское» дело Александра Исаевича…»

Из подённых записей

5.2. Толя— Анатолий Якобсон (1935–1978) — ученик Д. С., поэт — переводчик, литературовед, правозащитник.

Муза — Муза Ефремова, редактор, мать поэта Г. Ефремова.

Читал Авторханова. — Имеется в виду распространявшаяся в самиздате книга А. Г. Авторханова «Происхождение партократии».

Галя — Галина Ивановна Медведева, жена Д. С.

15.2. «Клопов» — Речь идет о замысле пьесы «Фарс о Клопове, или Гарун Аль Рашид», которая была закончена в 1985 г.

Борис Грибанов — литературовед, редактор, долгое время проработавший в издательстве «Художественная литература», друг Д. С. Речь идет об издании «Книги о русской рифме».

18.2. Замысел «Повести о Московском сражении» трансформировался в процессе работы над «Памятными записками».

20.2. Читал… Акимову о Вольтере. —А. А.Акимова. Вольтер. М., 1970.

Александри — Василе Александри, румынский поэт.

Юри Ефремов — Георгий Ефремов, ученик Д. С. В 70–е годы являлся его литературным секретарем.

26.2. Дочитал книгу С. А…. — Светлана Аллилуева. Только один год. New- York, Evanston, Harper and Row.

27.2. Аня Haib (Нюша) — поэт, переводчик.

…книга о Блоке. — Речь идет о рукописи книг Анатолия Якобсона о Блоке «Конец трагедии».

10.3. Николаи Федоренко — в то время главный редактор журнала «Иностранная литература».

12.3. Поэма — имеется в виду поэма «Последние каникулы».

14.3. Читаю Рильке… — P. M.Рильке. Ворисведе. Огюст Роден. Письма. Стихи. М., 1971.

12.4. P. KieЩHep — Рафаэль Клейнер (Рафик) — актер, чтец.

19.8. Записки Л. Чуковской об A. A.Ахматовой. — Лидия Корнеевна оставила у Д. С. рукопись первого тома своих «Записок об Анне Ахматовой».

27.8. … роман Корнилова. — Д. С. читал рукопись романа Владимира Корнилова «Демобилизация».

Новая книга Слуцкого. — Борис Слуцкий. Годовая стрелка. М., 1971.

20.10. …памфлет двух Медведевых… — Речь идет о работе братьев Жореса и Роя Медведевых «Кто сумасшедший?», распространявшейся в то время в самиздате.

5.11. Альфиери — итальянский драматург и поэт.

7.11. Читали воспоминания Копелева. — Д. С. с женой читали рукопись книги Льва Копелева «Хранить вечно».

12.1. Приезжаi Кама. — Близкие и друзья называли Вячеслава Всеволодовича Иванова Комой.

24.1 .И. Крамов — Исаак Крамов (Изя) (1919–1979) — критик, учился вместе с Д. С. в ИФЛИ.

26.1. Иван Дч/оба — критик, публицист.

Иван Светличный — переводчик, литературовед, диссидент.

4.2. Последнее слово Буковского. — Владимир Буковский в очередной раз был арестован в январе 1972 г. за передачу Международному съезду психиатров документов, свидетельствовавших о насильственном помещении инакомыслящих в психиатрические больницы.

5.2. Лариса — Лариса Богораз, участница правозащитного движения.

7.2. «Пиквик» — телеспектакль «Записки Пикквикского клуба», музыку к которому написал композитор Д. Кривицкий.

10.2. Симисы — Константин Симис (Костя), юрист, специалист по международному праву, и его жена Дина Каминская (Дуся), адвокат, защищала участников диссидентского движения, дружила с Д. С. еще с 30–х годов.