Страна Муравия (поэма и стихотворения) - Александр Твардовский

И едва ль не впервые Ощутил я в душе, Что не мы молодые, А другие уже.

Сколько белого цвета С липы смыло дождем. Лето, полное лето, Не весна под окном.

Тень от хаты косая Отмечает полдня.

Слышу, крикнули: - Саня! Вздрогнул, нет, - не меня.

И друзей моих дети Вряд ли знают о том, Что под именем этим Бегал я босиком.

Вот и дворик и лето, Но все кажется мне, Что Загорье не это, А в другой стороне...

Я окликнул не сразу Старика одного. Вижу, будто бы Лазарь. - Лазарь! - Я за него...

Присмотрелся - и верно: Сед, посыпан золой Лазарь, песенник первый, Шут и бабник былой. Грустен. - Что ж, мое дело, Годы гнут, как медведь. Стар. А сколько успело Стариков помереть...

Но подходят, встречают На подворье меня, Окружают сельчане, Земляки и родня.

И знакомые лица, И забытые тут. - Ну-ка, что там в столице? Как там наши живут?

Ни большого смущенья, Ни пустой суеты, Только вздох в заключенье: - Вот приехал и ты...

Знают: пусть и покинул Не на шутку ты нас, А в родную краину, Врешь, заедешь хоть раз...

Все Загорье готово Час и два простоять, Что ни речь, что ни слово То про наших опять.

За недолгие сроки Здесь прошли-пролегли Все большие дороги, Что лежали вдали.

И велик, да не страшен Белый свет никому. Всюду наши да наши, Как в родимом дому.

Наши вверх по науке, Наши в дело идут. Наших жителей внуки Только где не растут!

Подрастут ребятишки, Срок пришел - разбрелись. Будут знать понаслышке, Где отцы родились.

И как возраст настанет Вот такой же, как мой, Их, наверно, потянет Не в Загорье домой.

Да, просторно на свете От крыльца до Москвы. Время, время, как ветер, Шапку рвет с головы...

- Что ж, мы, добрые люди, Ахнул Лазарь в конце, Что ж, мы так-таки будем И сидеть на крыльце?

И к Петровне, соседке, В хату просит народ. И уже на загнетке Сковородки поет.

Чайник звякает крышкой, Настежь хата сама. Две литровки под мышкой Молча вносит Кузьма.

Наш Кузьма неприметный, Тот, что из году в год, Хлебороб многодетный, Здесь на месте живет.

Вот он чашки расставил, Налил прежде в одну, Чуть подумал, добавил, Поднял первую: - Ну!

Пить - так пить без остатку, Раз приходится пить... И пошло по порядку, Как должно оно быть.

Все тут присказки были За столом хороши. И за наших мы пили Земляков от души.

За народ, за погоду, За уборку хлебов, И, как в старые годы, Лазарь пел про любовь.

Пели женщины вместе, И Петровна - одна. И была ее песня Старина-старина.

И она ее пела, Край платка теребя, Словно чье-то хотела Горе взять на себя.

Так вот было примерно. И покинул я стол С легкой грустью, что первый Праздник встречи прошел;

Что, пожив у соседей, Встретив старых друзей, Я отсюда уеду Через несколько дней.

На прощанье помашут Кто платком, кто рукой. И поклоны всем нашим Увезу я с собой. Скоро ль, нет ли, не знаю, Вновь увижу свой край.

Здравствуй, здравствуй, родная Сторона. И - прощай!..

1939

* * *

Рожь, рожь... Дорога полевая Ведет неведомо куда. Над полем низко провисая, Лениво стонут провода. Рожь, рожь - до свода голубого, Чуть видишь где-нибудь вдали, Ныряет шапка верхового, Грузовичок плывет в пыли. Рожь уходилась. Близки сроки, Отяжелела и на край Всем полем подалась к дороге, Нависнула - хоть подпирай. Знать, колос, туго начиненный, Четырехгранный, золотой, Устал держать пуды, вагоны, Составы хлеба над землей.

1939

ЖЕНИТЬБА ШОФЕРА

Все ровесники-ребята, Все товарищи женаты, Все женаты, а шофер Одинокий до сих пор.

И всему тому причина За рулем шофер чуть свет. Не стоит ни дня машина, Рад жениться - часу нет.

Дни и месяцы минуют, А шоферу жизнь - не жизнь. - Вот закончим посевную Мойся в бане и женись!

За дорогою дорога, Перевозки день за днем. - Потерпи еще немного, Только сено уберем.

От поры к поре горячей. Скошен луг - поспела рожь. - Погоди, брат, а иначе Всю кампанию сорвешь.

Ждет да терпит малый честный: Отказаться как же вдруг? Третью за лето невесту Упустил уже из рук.

Видит сам: дела ни к черту, Нет кампаниям конца. Подкатил к своей четвертой, Развернулся у крыльца.

Надавил рожок сигнальный... Да - так да, а нет - так нет. Заявил официально: Точка. Едем в сельсовет.

Все ровесники-ребята, Все товарищи женаты. Все женаты, и шофер, Говорят, женат с тех пор.

1939

ДЕД ДАНИЛА В ЛЕС ИДЕТ

Неизменная примета, Что самой зиме черед, В шубу, в валенки одетый, Дед Данила в лес идет.

Ходит по лесу тропою, Ищет понизу на глаз: Что ни самое кривое, То ему и в самый раз.

Подыскать дубок с коленцем, Почуднее что-нибудь, Ловко вырубить поленце, Прихватить - и дальше в путь.

Дело будто бы простое, Но недаром говорят: Как пойдешь искать прямое То кривое все подряд, А пойдешь искать кривое Все прямое аккурат.

Нарубил дубья Данила Добрый на зиму запас, Чтобы чем заняться было В долгий вечер, в поздний час.

Не прошел большой науки, Плотник - все же не столяр, Но от скуки - на все руки, Чтоб верстак не зря стоял.

Чуть нужда - к Даниле сразу Конюх, сторож, кладовщик. Крюк ли, обруч - нет отказу, Санки, грабли - рад старик.

Ничего не жаль Даниле И запаслив и не скуп. Только любит, чтоб спросили У него про клен и дуб.

До того Даниле любо Вновь подробно изложить, Что нельзя, мол, жить без дуба, А без клена можно жить; Что не может клен для сруба Так, как дуб, столбом служить.

Что береза - клену впору Тот же слой и тот же цвет. Но не может быть и спору, Что замены дубу нет.

Дуб - один. На то и слово: Царь дерев. Про то и речь. Правда, лист хорош кленовый Хлеб сажать хозяйке в печь.

И давно ли это было Год назад, не то вчера Так не так, а деду, мило Вспомнить эти вечера.

Ходит он неутомимый, И желательно ему, Чтоб и в нынешнюю зиму Разговор вести любимый За работою в дому.

Крепок дуб, могуча сила, Но и дубу есть свой век. Дубу, - думает Данила, А Данила - человек.

Ходит старый, гаснет трубка, Остановка, что ни шаг. Ходит, полы полушубка Подоткнувши под кушак.

Лес притихнул. Редко-редко Белка поверху стрельнет, Да под ней качнется ветка. Лист последний упадет.

И как будто в сон склонило. День к концу. Пора назад. Вышел из лесу Данила Мухи белые летят.

С рукава снежинку сдунул. Что-то ноша тяжела. "Вот зима пришла, - подумал, Постоял. - За мной пришла".

Час придет - и вот он сляжет. И помрет. Ну что ж! Устал. И, наверно, кто-то скажет: Дед Данила дуба дал.

Шутка издавна известна. Шутка - шуткой. А дубье Нарубил - неси до места. Дослужи, Данила, честно, Дальше дело не твое.

1939

* * *

День пригреет - возле дома Пахнет позднею травой, Яровой, сухой соломой И картофельной ботвой. И хотя земля устала, Все еще добра, тепла: Лен разостланный отава У краев приподняла. Но уже темнеют реки, Тянет кверху дым костра. Отошли грибы, орехи. Смотришь, утром со двора Скот не вышел. В поле пусто. Белый утренник зернист. И свежо, морозно, вкусно Заскрипел капустный лист. И за криком журавлиным, Завершая хлебный год, На ремонт идут машины, В колеях ломая лед.

1939

ЛЕНИН И ПЕЧНИК

В Горках знал его любой, Старики на сходку звали, Дети - попросту, гурьбой, Чуть завидят, обступали.

Был он болен. Выходил На прогулку ежедневно. С кем ни встретится, любил Поздороваться душевно.

За версту - как шел пешком Мог его узнать бы каждый. Только случай с печником Вышел вот какой однажды.

Видит издали печник, Видит: кто-то незнакомый По лугу по заливному Без дороги - напрямик.

А печник и рад отчасти, По-хозяйски руку в бок, Ведь при царской прежней власти Пофорсить он разве мог?

Грядка луку в огороде, Сажень улицы в селе, Никаких иных угодий Не имел он на земле...

- Эй ты,кто там ходит лугом! Кто велел топтать покос?! Да сплеча на всю округу И поехал, и понес.

Разошелся.

А прохожий Улыбнулся, кепку снял. - Хорошо ругаться можешь, Только это и сказал.

Постоял еще немного, Дескать, что ж, прости, отец, Мол, пойду другой дорогой... Тут бы делу в конец.

Но печник - душа живая, Знай меня, не лыком шит! Припугнуть еще желая: - Как фамилия? - кричит.

Тот вздохнул, пожал плечами, Лысый, ростом невелик. - Ленин, - просто отвечает. - Ленин! - Тут и сел старик.

День за днем проходит лето, Осень с хлебом на порог, И никак про случай этот Позабыть печник не мог.

А по свежей по пороше Вдруг к избушке печника На коне в возке хорошем Два военных седока.

Заметалась беспокойно У окошка вся семья. Входят гости: - Вы такой-то?

Свесил руки:

- Вот он я... - Собирайтесь! Взял он шубу, Не найдет, где рукава. А жена ему: - За грубость, За свои идешь слова...

Сразу в слезы непременно, К мужней шубе - головой. - Попрошу, - сказал военный, Ваш инструмент взять с собой.

Скрылась хата за пригорком. Мчатся санки прямиком. Поворот, усадьба Горки, Сад, подворье, белый дом.

В доме пусто, нелюдимо, Ни котенка не видать. Тянет стужей, пахнет дымом, Ну овин - ии дать ни взять.

Только сел печник в гостиной, Только на пол свой мешок Вдруг шаги, и дом пустынный Ожил весь, и на порог

Сам, такой же, тот прохожий. Печника тотчас узнал: - Хорошо ругаться можешь, Поздоровавшись, сказал.