Одним пальцем - Агата Кристи

— Дом, стало быть, оставался пустым?

— Ну, здесь об этом не беспокоятся. Почти никто здесь не запирает дом, когда уходит. Как я уже сказал, без десяти три Агнес осталась в доме одна. Ясно, что она так и не вышла, потому что, когда нашли труп, наней был еще чепчик и фартук.

— Можно хоть приблизительно сказать, когда она была убита?

— По мнению доктора Гриффита — между двумя и без четверти четыре. Точнее он сказать не может.

— Как она была убита?

— Убийца оглушил ее сначала ударом по затылку, а потом нанес удар в висок обычным кухонным вертелом с очень острым концом. Это вызвало мгновенную смерть.

Я закурил — рассказ был не слишком приятным.

— Чертовски хладнокровное убийство, — заметил я.

— Что верно, то верно.

Я глубоко вздохнул и спросил:

— Кто это сделал? И зачем?

— Не думаю, — медленно ответил Нэш, — что мы когда-нибудь можем точно знать — зачем. Но догадываться можем.

— Что-то знала?

— Что-то знала.

— И никому не намекнула, в чем дело?

— Насколько я знаю, нет. Как говорит кухарка, со времени смерти миссис Симмингтон она все время была взволнована; беспокоилась все больше и больше и постоянно жаловалась, что не знает, как ей быть.

Нэш коротко, сердито вздохнул.

— Всегда так. Не хотят приходить к нам, слишком глубоко укоренилась в них боязнь «спутаться с полицией». Приди она к нам и доверься, что ее беспокоит, может быть, и сегодня была бы жива.

— Она совершенно ничего не говорила кухарке о причине своего беспокойства?

— Нет. Во всяком случае Роза говорит, что нет, и я склонен ей верить. Если бы Роза что-то знала, она бы все нам выложила да еще добавила бы и от себя.

— Рехнуться можно, — сказал я, — полные потемки.

— Но мы можем догадываться, мистер Бертон. Сначала это, конечно, совершенно неопределенные догадки, но, чем больше вы все обдумываете и пережевываете, тем больше оно вас беспокоит. Вы меня понимаете?

— Да.

— Так вот сдается мне, я знаю, что беспокоило Агнес.

Я с уважением поглядел на Нэша.

— Снимаю перед вами шляпу, инспектор.

— Знаете, мистер Бертон, я выяснил кое — что, чего вы знать не можете. В тот вечер, когда миссис Симмингтон покончила с собой, обе служанки были свободны. Однако Агнес снова вернулась домой.

— Вы это точно знаете?

— Да. За Агнес ухаживал молодой Рендел из рыбного магазина. По средам он всегда закрывал пораньше, выходил навстречу Агнес, а потом они шли на прогулку или в кино, если погода была дождливая. Но в ту среду они повздорили, как только встретились. Автор анонимок был уверен в свободе действий, считая, что Агнес может быть где угодно, только не дома. Ну, а Фреду Ренделу что-то стукнуло в голову, он устроил Агнес сцену, и та убежала домой, сказав, что и не подумает выходить, пока Фред не извинится.

— А дальше?

— В кухне, мистер Бертон, окна выходят на задний двор, но в кладовой окно на улицу, так же, как и в этой комнате. Ворота здесь только одни. Вы проходите их и идете либо к парадному, либо по тропинке к черному ходу.

Он немного помолчал.

— А теперь я вот что скажу вам: письмо, которое тогда получила миссис Симмингтон, не пришло по почте. На нем была наклеена уже погашенная марка, хотя при искусственном освещении выглядела она вполне нормально — так, словно письмо действительно принес почтальон. Только на самом деле он не приносил его. Понимаете, что это означает?

— Это означает, — проговорил я медленно, — что кто-то сам принес это письмо и бросил его в ящик Симмингтонов перед тем, как пришла вечерняя почта — так, чтобы его вынули вместе с остальными письмами.

— Совершенно верно. Вечернюю почту разносят примерно без четверти четыре. Мне кажется, дело было так: Агнес стояла в кладовой и смотрела в окно, (оно прикрыто ветвями, но изнутри все хорошо видно), ожидая, когда ее молодой человек придет извиняться.

— И видела, кто принес это письмо?

— Мне кажется, именно так, мистер Бертон. Я, конечно, могу ошибаться.

— Не думаю… Это просто.., убедительно.., и означает, что Агнес знала, кто автор анонимки.

5

— Да, — сказал Нэш, — Агнес знала, кто писал эти письма.

— Но почему же она никому не сказала?.. — я угрюмо замолчал.

— Как мне кажется, — заговорил снова Нэш, — девушка не поняла, что, собственно, она видела. По крайней мере сначала. Кто-то бросил письмо в ящик.., но этот кто-то был человеком, которого она и во сне не связывала с анонимками. Кто-то, кого она никогда бы не заподозрила. Однако, чем больше она думала, тем больше ее охватывало беспокойство. Посоветоваться с кем-нибудь? Ей пришла в голову мисс Партридж, которая, насколько я могу судить, была для Агнес в своем роде авторитетом и которой бы она без колебаний поверила. Вот она и решила спросить у мисс Партридж, что делать.

— Да, — сказал я задумчиво, — тут все сходится. А автор анонимок каким-то загадочным образом узнал об этом. Но как, как он мог об этом узнать, инспектор?

— Вы плохо знаете деревню, мистер Бертон. Здесь все новости расходятся с быстротой молнии. Прежде всего ее телефонный звонок. Кто у вас в доме мог его слышать?

Я задумался.

— Трубку взял я сам, а потом позвал мисс Партридж.

— Вы упомянули имя Агнес.

— Да, было дело.

— Вас кто-нибудь слышал?

— Могла услышать сестра или мисс Гриффит.

— Гм, мисс Гриффит. Что она у вас делала?

Я объяснил ему.

— От вас она пошла домой?

— Сначала хотела зайти еще к мистеру Паю.

Инспектор вздохнул.

— Вот вам уже два пути, по которым мог разойтись слух.

Я ушам своим не верил.

— Но ведь не думаете же вы, что мисс Гриффит или мистер Пай стали бы кому-то рассказывать о такой ерунде, как то, что Агнес звонила мисс Партридж?

— Это в городке было бы не впервой. Вы бы поглядели! Мозоль появится на ноге у мамаши здешнего портного, и об этом все узнают. А разве на этом конец? Мисс Холланд, Роза — они ведь тоже могли слышать, как Агнес разговаривает по телефону. А потом еще Фред Рендел. От него ведь тоже кто угодно мог узнать, что в этот день Агнес вернулась домой.

Меня охватил легкий озноб. Я как раз смотрел в окно. Прямо напротив лежал аккуратный газон и тянулась тропинка к невысоким красивым воротам.

Кто-то открыл ворота, спокойно, не спеша прошел к дому и бросил в ящик письмо. В душе я видел смутные очертания женской фигуры. Лица у нее не было — но это должно было быть знакомое мне лицо…

Инспектор Нэш сказал:

— Так или иначе, круг подозреваемых сужается. Рано или поздно мы дойдем до преступника. Методом непрерывного исключения. Теперь уж не так много людей, которых надо принимать во внимание.

— Вы считаете…

— Это исключает всех служащих, которые в тот день были на работе. Исключает заведующую школой — у нее были уроки. Медицинскую сестру — я знаю, где она была вчера. Не то чтобы я всех их подозревал, но теперь у нас есть уверенность. Видите, мистер Бертон, есть два интервала времени, на которых мы и сосредоточим усилия. День смерти миссис Симмингтон, от, скажем, четверти четвертого (раньше Агнес после ссоры со своим приятелем вернуться не могла) и до четырех, когда пришла почта (но это я еще уточню, поговорив с почтальоном). И вчера с двух часов пятидесяти минут, когда Миген Хантер вышла из дому, и до половины четвертого.., даже, пожалуй, до четверти четвертого, потому что Агнес еще не начала переодеваться.

— А что, по-вашему, произошло вчера?

Нэш сделал неопределенный жест.

— По-моему? По-моему, некая дама подошла к парадному и позвонила, совершенно спокойно и с улыбкой, обычный визит… Может быть, спросила мисс Холланд или мисс Миген, а может, принесла какой-нибудь сверток. Как бы то ни было, Агнес повернулась, чтобы взять поднос для визитных карточек или отнести сверток, и в этот момент наша гостья ударила сзади по ее ничего не подозревающей головке.

— А чем?

— Здешние дамы, — ответил Нэш, — носят довольно большие сумочки. Трудно сказать, чего в них может не быть.

— А потом нанесла еще один удар и запихнула ее в чулан? Не слишком ли большое усилие для женщины?

Нэш посмотрел на меня с довольно своеобразным выражением лица.

— Женщина, которую мы ищем, ненормальна — абсолютно ненормальна, — а при психических расстройствах больные часто проявляют невероятную физическую силу. К тому же Агнес не была крупной девушкой! — он замолчал, а потом спросил:

— Что толкнуло мисс Миген искать Агнес в этом чулане?

— Только инстинкт, — ответил я, а затем спросил в свою очередь:

— Зачем эта женщина спрятала труп? Какую это имело цель?

— Чем позже был бы найден труп, тем труднее установить точное время убийства. Если бы, например, мисс Холланд наткнулась на труп сразу же, когда вернулась домой, доктор мог бы установить время смерти с точностью минут до десяти — а это могло быть опасно для нашей гостьи.

Я нахмурился: