Книги Крови (Книга 5) - Клайв Баркер

Большая часть его силы заключалась, конечно, в контексте. То, что на подобное изображение можно наткнуться в таком сером окружении, столь подозрительно лишенном таинственности, походило на обнаружение иконы в куче мусора: сияющий символ перехода из мира тяжкого труда и распада в некое более темное, но и более грандиозное царство. Она с болью осознала, что глубину ее впечатления, вероятно, выразить ей не удастся. Она владела словарем аналитическим, насыщенным трескучими словами и академической терминологией, но прискорбно убогим в своей выразительности. Фотографии, какой бы бледной копией подлинника они ни были, могли, надеялась она, по крайней мере намекнуть, сколь мощна картина, даже если и не смогут нагнать то чувство, что пробирает до печенок.

Когда она покинула дом, ветер продолжал немилосердно дуть, но мальчик снаружи ждал - тот же самый ребенок, который сопровождал ее вчера, - одетый будто по весне. Он гримасничал, стараясь удержаться от отчаянной дрожи.

- Привет, - сказала Элен.

- Я ждал, - доложил ребенок.

- Ждал?

- Анни-Мари сказала, что ты вернешься.

- Я только собиралась прийти как-нибудь на неделе, - сказала Элен. Ты мог бы прождать долго.

Лицо мальчика прояснилось.

- Все в порядке, - сказал он. - Мне было нечего делать.

- А как насчет школы?

- Не нравится! - ответил мальчик, будто получение образования зависело от его вкуса.

- Вижу, - сказала Элен и пошла по периметру двора.

Мальчик шел за ней. На клочке травы в середине двора были кучей навалены несколько стульев и два или три мертвых деревца.

- Что это? - спросила она, наполовину адресуя вопрос себе самой.

- Ночь Костров, - сообщил мальчик. - На следующей неделе.

- Конечно.

- Ты собираешься зайти к Анни-Мари? - спросил он.

- Да.

- Ее нет.

- А ты уверен?

- Ага.

- Хорошо, вдруг ты сможешь мне помочь...

Она остановилась и повернулась, чтобы взглянуть на ребенка; от усталости у него под глазами набухли мешочки.

- Я слышала о старике, которого убили поблизости, - сказала она ему. Летом. Ты ничего об этом не знаешь?

- Нет.

- Совсем? Ты не помнишь никакого убитого?

- Нет, - повторил мальчик с впечатляющей категоричностью. - Не помню.

- Хорошо. В любом случае благодарю.

На сей раз, когда она возвращалась к машине, мальчик за ней не последовал. Но поворачивая за угол при выходе из двора, она оглянулась и увидела, что он стоит на том же месте, где она его оставила, и глядит ей вслед так, будто она была сумасшедшей.

Когда она добралась до машины и принялась укладывать фотопринадлежности в багажник, в ветре вызрели крупицы дождя, и она испытывала страшное искушение забыть, что когда-либо слышала историю, рассказанную Анни-Мари, отправиться домой, кофе там будет горячим, даже если встретят ее холодно. Но она нуждалась в ответе на вопрос, поставленный Тревором в прошлый вечер. Ты. веришь в это? Такими словами он отреагировал на ее рассказ. Тогда она не знала, что ответить, не знала и теперь. Она чувствовала: терминология подлинной правды здесь излишня; возможно, окончательный ответ на этот вопрос вовсе и не ответ, а только другой вопрос. Если так, она должна докопаться до сути.

Раскин Корт был так же заброшен, как и его обитатели, если не сильней. Он не мог даже похвастаться праздничным костром. На балконе четвертого этажа женщина затеяла стирку прямо перед дождем; в центре двора, не обращая ни на кого внимания, на траве хороводились две собаки. Шагая по пустому тротуару, она придала лицу решительное выражение; целеустремленность во взгляде, по словам Бернадет, предотвращает нападение. Заметив двух женщин, разговаривающих в дальнем конце двора, она торопливо направилась к ним, чувствуя благодарность за их присутствие.

- Простите.

Женщины, обе средних лет, прервали оживленное общение и оглядели ее.

- Не могли бы вы мне помочь?

Она ощутила их оценивающие взгляды, их недоверие - и то, и другое было слишком неприкрытым. Одна, с багровым лицом, спросила попросту:

- Чего надо?

Элен почувствовала, что потеряла всякую способность расположить к себе. Что должна она сказать этим двум, чтобы намерения не вызвали протест?

- Мне сказали... - начала она, потом запнулась, зная, что они ей не помогут. - ...Мне сказали, поблизости произошло убийство. Это так?

Багровая женщина подняла брови, выщипанные почти напрочь.

- Убийство? - переспросила она.

- Вы из газеты? - спросила другая. Годы настолько исказили ее черты, что не помогали никакие ухищрения: маленький рот глубоко прочерчен, волосы, выкрашенные под брюнетку, на полдюйма были седыми у корней.

- Нет, я не из газеты, - ответила Элен. - Я подруга Анни-Мари, из Баттс Корта.

Констатация дружбы, пусть и преувеличение, казалось, чуть смягчила женщин.

- Гостите? - спросила багровая женщина.

- Так сказать.

- Упустили теплую погоду.

- Анни-Мари говорила, тут кого-то убили прошлым летом. Мне стало любопытно.

- Правда?

- Вы что-нибудь знаете об этом?

- Тут много всякого творится, - сказала вторая женщина. - Не знаешь и половины всего.

- Значит, это правда, - произнесла Элен.

- Они должны были прикрыть туалеты, - ввернула первая.

- Верно. Закрыли, - подтвердила другая.

- Туалеты? - переспросила Элен. - Какое отношение это имеет к смерти старика?

- Это было ужасно! - сказала первая женщина. - Джози, это твой Фрэнк тебе рассказал?

- Нет, не Фрэнк, - ответила Джози. - Фрэнк все еще в море. Это миссис Тизак.

Назвав свидетеля, Джози оставила историю своей подруге, взгляд ее возвратился к Элен. Подозрение в глазах не исчезло.

- Все случилось два месяца назад, - сказала Джози. - Аккурат в конце августа. Ведь был август, правда? - Ища подтверждения, она посмотрела на подругу. - Ты числа хорошо запоминаешь, Морин.

Морин, казалось, чувствовала себя неуютно.

- Я забыла, - сказала она, явно не желая давать свидетельств.

- Мне бы хотелось знать, - сказала Элен.

Джози, несмотря на неохоту подруги, страстно желала угодить.

- Здесь есть кое-какие уборные! - выпалила она. - Снаружи магазинов, знаете, - общественные уборные. Мне не совсем известно, что в точности произошло, но тут раньше был мальчик... ну, не то чтобы мальчик, ему было лет двадцать, думаю, или больше... - Она подбирала слова. - Но он был... с мозговыми отклонениями, так, кажется, говорят. Мать обычно брала его всюду с собой, как если ему четыре годика. В любом случае она отпустила его сходить в уборную, пока она сама сходит в тот маленький супермаркет. Как он там называется? - она повернулась к Морин за подсказкой, но подруга только озиралась с очевидным неодобрением. Джози, однако, была неукротима. - Был самый разгар дня, - сказала она Элен. - Середина дня. В общем, мальчик пошел в туалет, а мать в магазин. Спустя какое-то время, вы знаете, как оно бывает, она занялась покупками, о нем забыла, а потом подумала - что-то его долго нет...

Тут Морин не смогла удержаться, чтобы не встрять в разговор: наверное, забота о точности рассказа пересилила предусмотрительность.

- Она затеяла спор, - поправила Морин, - с хозяином. О каком-то испорченном беконе, который брала у него. Вот почему она была столько времени...

- Понятно, - сказала Элен.

- В любом случае, - вступила Джози, чтобы продолжить повествование, она закончила покупки и когда вышла, его все еще не было...

- Поэтому она попросила кого-то из супермаркета... - начала Морин, но Джози не собиралась отдавать инициативу в столь животрепещущий момент.

- Она попросила одного из мужчин из супермаркета, - повторила она фразу Морин, - пойти в уборную и поискать его.

- Это было ужасно, - сказала Морин, очевидно представляя какое-то зверство.

- Он лежал на полу в луже крови.

- Убитый?

Джози покачала головой.

- Лучше было бы ему умереть. На него напали с лезвием, - она дала возможность усвоить часть информации перед тем, как нанести coup de grасе, - и они отрезали ему интимные части. Просто отрезали и спустили в туалет. Никакой причины это делать вовсе и не было.

- О, Боже.

- Лучше умереть, - повторила Джози. - Думаю, это уже никак не заштопать, так ведь?

Ужасающее повествование усиливалось спокойствием рассказчицы и ненамеренным повтором:

- Лучше умереть.

- Мальчик, - спросила Элен, - он мог описать нападавших?

- Нет, - сказала Джози, - он практически слабоумный. Не может и двух слов связать.

- А кто-нибудь видел зашедших в уборную? Или выходящих оттуда?

- Люди ходили взад-вперед все время... - сказала Морин. Хотя это и звучало словно исчерпывающее объяснение, Элен так не казалось. Ни во дворе, ни в проходах никакой суеты не наблюдалось, отнюдь не наблюдалось. Возможно, торговая улица оживленнее, рассудила она, и под ее прикрытием можно совершить подобное преступление.

- Значит, преступника не нашли, - сказала она.

- Нет, - подтвердила Джози, пыл в ее глазах угас. Преступление и его последствия были целью рассказа, преступник и его поимка почти или вовсе не интересовали ее.