224 избранные страницы - Лион Измайлов

Звучат фанфары, бьют барабаны, звучит русская народная песня "Не одна я в поле кувыркалась". Председатель райисполкома перерезает ленточку, и мы входим в первый советский социалистический дом нашей терпимости.

Гостей с хлебом и солью встречает директор дома Степан Васильевич Загоруйко. Ветеран, коммунист, прошедший славный путь от тракториста до Берлина. Еще мальчишкой он мечтал стать любимцем женщин, и вот только теперь, выйдя на пенсию, нашел наконец свое место в жизни.

Рядом с ним секретарь парторганизации дома Роза Степановна Иванова. Пришла сюда с железной дороги, где работала бригадиром шпалоукладчиц. Есть опыт работы с женским коллективом в любых климатических условиях.

А вот перед нами стенгазета дома. Называется она "Нетерпимость". В ней поздравления с открытием, различные статьи девочек с соответствующими номерами. Красочно оформленные обязательства, основными из которых являются: первое — не суетиться и второе — дать клиенту значительно больше, чем он может взять.

Производственных площадей в доме пока еще мало, потому девочки живут по четыре в комнате. Когда к одной из них приходит гость, другие идут мыть полы. Так что основная работа здесь неразрывно связана с половым воспитанием.

Кто же они, эти первые ласточки нашего отечественного секса? Людочка Петрова пришла сюда по путевке комсомола. В своем заявлении так и написала: "Хочу быть в первых рядах. Работать обещаю с комсомольской песней, задором и огоньком".

Галя Зеленова с детства отличалась плохим здоровьем. Врачи не дали ей справку в дом терпимости. Тогда Галя добилась приема у второго секретаря и лично на деле доказала ему, что сможет работать не хуже других. Прощаясь с ней, секретарь сказал: "Молодец, Галя, не ожидал от тебя такой самоотверженной ювелирной работы". И действительно, за какие-нибудь полчаса он из второго стал первым секретарем в жизни Гали Зеленовой.

Глафира Юрьевна Чеботыкина — по профессии чесальщица-многостаночница, была в окружении, любит вспоминать, как тяжело жили проститутки до революции и как свободно дышится им теперь. И вот сегодня, в день своего семидесятилетия, она говорит: "Всю жизнь я была многостаночницей, теперь я уже не могу бегать между станками, я и ходить-то толком не могу, но полежать за себя я еще в состоянии".

В комнатах у девочек чисто, опрятно, пахнет отечественными духами — может, именно поэтому почти нет клопов и тараканов.

Хорошее дело сделали работники производственного объединения "Мосгорпроститутпутанснабсбыт".

1990

Как я был предпринимателем

Сейчас все богатые предприниматели: татары, армяне, евреи — все они называются "новые русские". Я думаю, дай-ка я тоже стану этим "новым русским". Куплю чего-нибудь подешевле, продам подороже и разбогатею.

Один приятель мне говорит:

— Не связывайся, от этого бизнеса одна головная боль!

Ничего, думаю, главное — начальный капитал добыть. Прихожу к другу, говорю:

— Дай денег на начальный капитал!

Он говорит:

— Не дам, не хочу друга терять.

Я говорю:

— Как же ты меня потеряешь?

Он говорит:

— А вот как деньги дам, так сразу и потеряю.

Ладно, думаю, мы пойдем другим путем. Собрал дома все шмотки: два костюма тренировочных, пальто ратиновое, пуховую перину и бюстгальтер жены 9-го размера. Поехал на вещевой рынок, развесил все, стою, жду, когда разбогатею. Уже минут десять жду, а все никак.

Подошел мужик с бородой, говорит:

— Ты за место платить собираешься?

Я говорю:

— Как разбогатею, так сразу, а пока у меня всего три монетки на метро.

Весь день простоял — ничего. К концу дня опять этот с бородой подходит, говорит:

— Хочешь, я у тебя все это барахло за сто тысяч куплю?

Я думаю, ну, не тащить же мне все это назад…

— Бери, — говорю.

Положил сто тысяч в карман, только уйти хотел, как этот с бородой говорит:

— Ну, что, разбогател?

Я говорю:

— Ну, так, чуть-чуть.

— Ну, — говорит, — плати за место.

Я говорю:

— Сколько?

— Двести тысяч.

Я говорю:

— Знаешь, ты кто после этого? Козел бородатый!

И тут же рядом с ним амбал появляется и говорит:

— А за козла ответишь!

Я сразу сто тысяч и отдал. Бородатый говорит:

— Обыщи его, Коля!

Коля взял меня за ноги и поднял. Потом как тряхнет: из меня все три монетки и высыпались.

Я кричу:

— Отпусти!

Бородатый говорит:

— Ну, раз просит…

Коля и отпустил. Я с высоты прямо на голову и пришел. Приехал домой, думаю: верно говорят, от этого бизнеса одна головная боль.

Но я на достигнутом не остановился. Я решил в Турцию поехать, чтобы там стать "новым русским". Денег занял и заделался "челноком". В Турции мне понравилось. Номер у нас в Стамбуле был трехместный, то есть с двумя узбеками на одной кровати. Потом меня на турецком базаре чуть в гарем не продали. Но это неважно, главное, что я там обувь нашел прямо на фабрике-изготовителе и по дешевке. Классная обувь! Хозяин клялся, что еще ни один клиент не жаловался. Купил целых 800 пар. Привез в Москву. Притащил в магазин, говорю директору:

— Вот обувь — суперлюкс, ни один клиент еще на качество не жаловался.

Директор посмотрел обувь и говорит:

— А как же они пожалуются, если это туфли для покойников? Вот, гляди, подошва картонная.

Я сначала дар речи потерял, а потом в себя пришел, говорю:

— Что ж, по-вашему, покойники босиком, что ли, должны ходить?

Он говорит:

— Ну, вообще-то покойники обычно мало ходят, они в основном, как правило, лежат.

Я говорю:

— Правильно, но они обычно лежат в обуви, и в хорошей обуви им лежать будет приятнее.

Он говорит:

— Где же я тебе столько покойников возьму, здесь же у тебя обуви на два кладбища вперед.

Что ж, думаю, делать. Думал, думал и придумал. Продам-ка я их у метро, пока-то народ до дома дойдет, пока разберется, а я уже у другого метро. Сел у метро, продаю по дешевке. Идут нарасхват. Но я же не думал, что они так быстро… Минут через пятнадцать, смотрю, они меня уже окружают с туфлями на руках.

— Ты, — говорят, — гад, почему нам туфли для покойников всучил?

Я говорю:

— Мужики, вы чего, все равно рано или поздно все там будем.

Они говорят:

— Но ты значительно раньше.

И давай меня этими туфлями лупить. Деньги отобрали, туфли не вернули. Пошел я в бюро ритуальных услуг, сдал им остатки по дешевке.

Они говорят:

— Вот если бы ты нам гробы из Америки поставлял, ты бы сразу миллионером сделался. Такие гробы есть американские — с ручками, с бахромой, с кондиционером.

Я думаю: чего мне в Америку ездить, лучше здесь налажу выпуск наших отечественных американских гробов. И тогда уж точно этим "новым" стану, а заодно и "русским". Заложил в банке свою квартиру, продал все, что в доме оставалось, снял сарай, нашел двоих столяров, говорю:

— Мужики, обогатиться хотите?

Они говорят:

— А бутылку поставишь?

Я им две поставил. Они говорят:

— Считай, обогатились.

Короче, начали работать. Они гробы строгают, я бегаю материалы достаю. Они такой первый гроб сделали, сам бы лежал, да некогда. Ну, просто настоящая палехская шкатулка. Потом этот гроб первое место получил в Монреале на выставке несгораемых шкафов.

Стали мы гробы в бюро поставлять за большие деньги. Нарасхват пошли. Многие богатые люди их при жизни покупали. Одни в них деньги хранили, другие спали прямо в офисах. В общем, в бюро радуются, я радуюсь. Но недолго музыка играла. Где-то месяца через два приходят два амбала. Говорят:

— Ты, что ли, новый русский?

Я говорю:

— Новый, но пока не совсем.

Они говорят:

— У тебя крыша есть?

Я наверх показываю, говорю, да вроде вот она.

Они говорят:

— Да, видать, у тебя эта крыша поехала, мы тебя про другую крышу спрашиваем.

Я говорю:

— Мужики, вы чего, крыши, что ли, ремонтируете? Говорите прямо, чего хотите.

Они говорят:

— Охранять тебя хотим, пока на тебя не наехали.

Я говорю:

— Я вроде по улицам осторожно хожу, никто вроде не наезжает.

Они говорят:

— Дома наехать могут.

Я говорю:

— Да вы что, у меня квартира маленькая, там даже не развернешься, кто ж туда заедет?

Один говорит:

— Вот я сейчас развернусь и заеду. Хочешь, охранять тебя будем, тогда плати!

Короче, плачу им тридцать процентов. И они меня от себя охраняют. Месяц проходит, меня в налоговую инспекцию вызывают.

— Плати, — говорят, — новый налог ввели.

Я говорю:

— На что налог?

Они говорят:

— На новых русских. Ты в прошлом месяце шесть миллионов заработал?

— Да, — говорю, — вот у меня и документы есть.