Школа литературного мастерства. От концепции до публикации: рассказы, романы, статьи, нон-фикшн, сценарии, новые медиа - Юрген Вольф

Изменение героя не должно быть радикальным. Иногда это просто побочный эффект. В процессе развития сюжета Кларис Старлинг обретает уверенность в себе, но мы никак не можем сказать, что это главная линия фильма.

Иногда персонаж отправляется в путешествие и возвращается туда, откуда начал, но приобретя новый опыт. Примеры – Дороти из «Удивительного волшебника из Страны Оз» и некоторые герои замечательных романов Энн Тайлер.

Существуют и такие жанры, в которых герои обычно не меняются. Это приключенческие произведения, шпионские книги, детективы и некоторые комедии. Джеймс Бонд никогда не меняется, даже если его играют разные актеры. Индиана Джонс почти всегда остается тем же, разве что у него немного меняется отношение к своему отцу. Также не меняются главные герои во многих телевизионных сериалах. В одной из серий герои могут получать какой-то урок, но в следующей серии они неизменно возвращаются к своему обычному поведению. Причина в том, что если герой хоть немного поменяется, то все шоу может потерять смысл и пойти кувырком. Особенно в комедийных сериалах.

Несмотря на эти исключения, идея эволюции героя очень привлекательна. В том числе и для читателя или зрителя. Возможно, потому, что все мы знаем, как трудно меняться.

Эволюция героев характерна для крупных произведений, таких как романы или фильмы. Рассказы обычно описывают короткий промежуток времени, хотя действие и может происходить именно тот момент, когда герой понимает что-то новое в себе или в окружающем его мире.

У романистов есть преимущество перед сценаристами, потому что в романе можно заглянуть в голову героя и узнать, что он думает. Можно написать: «Неожиданно Дэн понял, что сестра на его стороне». В то время как в сценарии актеру достаточно трудно показать это иначе как в диалоге. Сценарист должен быть достаточно искусен для выражения мыслей героя через его действия. Может быть, Дэн делает шаг к примирению с сестрой, посылая ей букет роз, или, когда кто-нибудь критикует ее, вместо того, чтобы согласиться, начинает ее защищать.

Как мы увидим в следующей главе, чтобы завладеть вниманием читателя, нужно показать героев в сложных ситуациях. То же относится и к эволюции героя. Его путь должен прерываться, возвращаться назад, петлять, одним словом, должен быть полон трудностей. Даже Скрудж в «Рождественской песни в прозе» Диккенса совсем не изменился после первого появления привидения. Важно, чтобы читатели имели возможность понять, что именно вызывает изменения. Если изменения происходят сами по себе, то история теряет свою правдивость.

Если вы еще не до конца поняли изложенную концепцию, нарисуйте на листе бумаги горизонтальную линию. Слева дайте краткую характеристику героя в начале рассказа, справа опишите его в конце повествования. Затем в нескольких точках линии слева направо укажите каждый этап изменений и что его вызвало. Может быть, ваша героиня научилась строить добрые отношения с окружающими людьми. Например, умирает ее мать, и это вызывает в ней чувства, которых она раньше никогда не испытывала (шаг вперед). Люди, которые раньше были ей далеки, видя, как ей тяжело, стараются ей помочь (шаг вперед). Она не знает, как к этому относиться, и отталкивает их (шаг назад). Составьте схему основных событий и их последствий, включая шаги вперед и шаги назад. Каждое изменение должно быть вызвано каким-либо событием, и читатель или зритель должны стать их свидетелями. Но старайтесь показывать это понемногу и не слишком явно.

Персонажи хорошие и плохие

Ваш герой вовсе не обязательно должен быть хорошим, но он обязательно должен быть интересным. Главное, что делает персонаж привлекательным для зрителей или читателей, – это то, что они видят в себе и в нем какие-то общие черты. Так, если вы пишете о плохих людях, то будет интересно показать читателям и некоторые их хорошие стороны.

Совсем не случайно в первых сценах фильма «Крестный отец» глава мафии обещает помощь бедному калеке, который хочет наказать насильников своей дочери. Судебная система коррумпирована, поэтому преступники оправданны, и Крестный отец берется восстановить справедливость. Мы восхищаемся тем, что он встает на сторону слабых, даже если чуть позже он демонстрирует свои менее привлекательные стороны. Разумеется, центральный персонаж – это Майкл, сын отца мафии, который не занимается семейным бизнесом и заявляет, что никогда не будет. Его постепенное превращение в еще более безжалостного человека, чем его отец, и есть его эволюция.

В телевизионном сериале «Клан Сопрано» использован во многом схожий способ противопоставления человеческих качеств Тони Сопрано его жестокости.

В начале «Рождественской песни в прозе» Скрудж представляется нам далеко не симпатичным. Но чем больше мы узнаем о его детстве, тем больше понимаем и жалеем его. И когда его эволюция завершается, мы удовлетворены произошедшими изменениями.

Элвин Сарджент о создании персонажей

Элвин Сарджент – двукратный обладатель награды Американской киноакадемии, переложивший для кино «Джулию» и «Обыкновенных людей» и написавший сценарии «Человека-паука – 2» и «Человека-паука – 3». Я взял у него интервью, и вот что он рассказал о том, как создает персонажей.

Вопрос: Вы начинаете с эмоций действующих лиц или с развития сюжета?

Ответ: Я начинаю думать, что эта история значит для меня, как она на меня влияет и какой я хочу видеть ее на бумаге. Бумага – мой самый главный враг. Самое трудное – это выплеснуть на нее то, что у меня в голове. У писателей всегда есть идеи, и они знают, что хотят показать. Они могут придумать очень хорошие сцены и диалоги, они чувствуют героев, видят, как те двигаются и что делают. Но потом – это относится и ко мне – что-то происходит в тот момент, когда вы решили записать то, что придумали. Проблема в том, что сам процесс переноса на бумагу должен быть так или иначе устранен. Должно быть что-то вроде ксерокса, который бы сразу копировал мысли на бумагу. Именно так я и работаю. Выплескиваю все, что приходит в голову. А структурирую материал позже, после того, как вся эта бесформенная масса вывалена из моей головы на бумагу в том виде, как я это чувствовал и немедленно записывал, не редактируя и не наводя блеск. Не делайте ничего прежде, чем все окажется на бумаге.

Вопрос: И что же находится в этой массе?

Ответ: Люди, говорящие сами с собой или друг с другом, не обязательно в связи с рассказом. Это просто свободные ассоциации. Они говорят от страницы к странице, и я не контролирую то, что происходит. Спустя несколько месяцев я вдруг обнаруживаю, что у меня огромная куча всего, как если бы это была корзина, полная лоскутов материи, готовых для шитья одеяла. Из нее я беру все нужное и полезное (я надеюсь). Я думаю, что большинство людей слишком организованны. Они прорабатывают произведение вместо того, чтобы слушать своих героев.

Вопрос: Меня восхищает реальность ваших героев. Мне кажется, описанный вами процесс свободных ассоциаций связывает вас с ними воедино.

Ответ: С течением времени я начинаю понимать их, думать о них, и не только как о части своего повествования. И я уверен, что так делает большинство писателей. Я думаю о том, где мои герои сейчас, даже если не пишу в этот момент. Ложась спать, я думаю, как встречусь с ними завтра. Проблема в том, что они иногда не приходят на работу (смеется). И тогда я спрашиваю секретаря: «Где они? Сколько времени? Почему их нет?» Иногда они не приходят вовсе, и тогда я их увольняю.

Вопрос: Удивляют ли вас ваши герои?

Ответ: О, конечно! Я описываю тех, кому доверяю, но знаю их не настолько хорошо, чтобы не удивляться. И это замечательно! Это всегда непредсказуемо, даже более непредсказуемо, чем могут предположить зрители… Если вы не доставите себе удовольствия работать свободно (это не значит, что вы должны быть столь же неорганизованны, как я), то не испытаете радостных открытий.

Основные выводы

• Читатели лучше запоминают ярких персонажей, чем сюжет.

• Вы можете узнать своих героев, перечислив их качества, навыки и отличительные черты, или же использовать более органичный метод визуализации, включая упражнение «спрятанная фотография».

• Использование прототипов может быть полезным, но только если вы тем самым не обижаете реальных людей и если вы можете достаточно изменить их, чтобы они не были узнаны.

• Вы можете показывать своих героев через описание, окружающую обстановку, действия и взгляд на них других персонажей.

• Во многих историях главный герой меняется в процессе повествования, и это называется эволюцией героя.

• Персонажи не обязательно должны быть хорошими, но они обязательно должны быть интересными.