Возмездие графа дона Хулиана - Хуан Гойтисоло

Сенека?

да, Сенека

то есть его бюст из музея Прадо

он похож если не на цыгана, то, уж во всяком случае, на отставного тореро на пороге старости

ты слушаешь

многие утверждали, что знаменитый Лагартихо говорит как Сенека, а Сенеку Ницше назвал чемпионом доблести : что же касается Манолете[98], то вся его жизнь и его искусство, вся его философия могут быть сведены к поговорке : каков с колыбельки, таков и в могилку, каков нрав, таков и образ, и тот, и другой черпают из чистого родника — учения Сенеки : генеалогическая линия сенекизма подобна Гвадиане, которая то уходит под землю, то величественно разливается на просторе, эта линия никогда не прерывалась на испанской земле : стоическое отношение к исторической судьбе — главная выдающаяся черта испанского народа : карпет понимает Историю как медленный процесс самоочищения, как постоянное аскетическое самосовершенствование : в иберийской душе всегда содержится доза стоицизма, которую ничем нельзя вытравить, и стоицизм органически спаян с христианством, это он научил обитателей Месеты страдать и терпеть и создал из них особую породу людей, это люди закаленные, крепкие, дающие доброе потомство, приученные к воздержанию, стойко переносящие посылаемые небом невзгоды и дурные климатические условия : даже пейзаж, наш родной пейзаж словно насыщен эманациями этического учения Сенеки, как тонко заметили мастера поколения девяносто восьмого года в бессмертных строках, написанных в назидательном, неторопливом и гладком, как шелк, стиле, в них звучит любовь к отчизне, которой они напитаны до мозга костей

Кастилия, Кастилия! : минуты несказанного покоя, когда История сливается с лучезарной Природой : вдали видны колокольни собора : прозвучит благовест — и снова тишина

перед нами, песчинками мироздания, атомами вечности, открываются полные тайн и не знающие предела грядущие времена

на равнине дорога уходит в бесконечность : ничем не нарушаемое единообразие

люди заявляют о безмерном счастье жить вне Истории : колоннады, палатка с завешенным одеялом входом, постоялый двор, старинный дворец с высеченным из камня гербом, опущенные жалюзи женского монастыря колокольный звон звучит над голой равниной как симфония : стройные сосны по бокам дороги : вереница важных темных дубов, словно процессия : на бескрайней равнине живут полной жизнью одинокие тополя

горные отроги, крутые голые склоны, ощетинившиеся пиками скал : скудная растительность, дрок да чертополох

человек хоть и не пропадает совсем в бескрайнем поле, но становится крошечным, кругом такая сушь, что у него усыхает душа!

далекий голос замолкает, слышны лишь григорианские песнопения монахов и гитара : ты в кафе

Сенека?

вот он снова перед тобой, на этот раз в полный рост, закутанный в тогу, худой и суровый, такой, каким он выглядит в Лувре

да, он римский писатель, но коренной карпетанин по всем ветвям родословного древа : философ в тавромахии и тореро в философии, как остроумно сказал о нем опии из его соотечественников : он из той породы знаменитых мыслителей, которая занимает среднее место между стоиком Лагартихо и пифагорейцем Манолете : Лагартихо посеял в своей душе бессмертные семена стоицизма : Манолете воспитал в себе приверженность к высшим, абсолютным, безусловным ценностям : Сенека любил спокойные и неторопливые, молчаливые и сосредоточенные действия, держался серьезно, в повседневном общении был немногословен

но перейдем к его происхождению и первым шагам : как в случае с Христофором Колумбом и другими крупными историческими фигурами, многие города оспаривают друг перед другом честь быть его родиной : однако новейшие исследования наших историков неопровержимо доказали, что родился он в центре Пиренейского полуострова, а не на периферии, и сегодня мы можем с уверенностью утверждать, что он появился на свет на гребне Сьерры-де-Гредос среди скал и круч, близко к звездам : да, да, дон Альваро Перансулес, более известный теперь под псевдонимом Сенека, родился в комарке[99] Гредос в порядочной семье с неплохой родословной

отец его, дон Альваро Перансулес Старший, роста был среднего, высокий лоб и сросшиеся брови делали его лицо энергичным и суровым : методичность, строгость и набожность позволили ему к пятидесяти годам стать генерал-интендантом тюрем и автором нескольких сборников восхитительных стихов : обычаи его были неизменны : по субботам после обеда шел в церковь Сан-Мильян и усердно готовился к воскресному причастию : вечером в его почтенном доме собирались родственники и знакомые, чтобы вместе помолиться, перебирая четки

мать его отличалась той нежной и чистой красотой, которой испокон веков наделены кастильские красавицы : идеальный овал лица, задумчивый грустный взгляд : достигнув девичества, донья Изабелла Католическая[100] одевалась всегда по старокастильской моде, что говорит о строгости и благородстве, причем ее чувство собственного достоинства и скромность не исключали очаровательных элегантных манер : сама себе хозяйка, она вела интенсивную духовную жизнь и участвовала в обычных для ее круга собраниях и празднествах с чистой и непогрешимой душой, которую можно было бы назвать стоической, если бы не точней было назвать ее просто испанской

в Гредосе был коллеж, где преподавали скромные, добрые и самоотверженные педагоги, и в оном коллеже Сенека сделал первые шаги на стезе просвещения : Альварито был тогда тонким, стройным мальчуганом с большими, светящимися любознательностью глазами : всегда был исполнен решимости выполнить любое задание, предусмотренное учебной программой, каким бы трудным оно ни было : и в то же время оставался милым мальчиком и с легкой душой совершал те невинные поступки, которые придают особое очарование золотой поре детства

вот он в кадре : в изящной тоге, с мулетой в руке, увенчанный лавровым венком, маленький Сенека ощущает неутолимую жажду бессмертия и желает уничтожить пропасть, разделяющую временное бытие от бытия вечного : и действует соответствующим образом : убирает с дороги гусеницу, чтобы какой-нибудь беспечный прохожий не наступил на нее : выпрямляет стебель цветка, ослабевший от летнего зноя : насыпает крошек в кормушки для птиц : мягко, но решительно наказывает бесстыжих мух, сцепившихся ex commodo[101] в мимолетном акте оплодотворения : читает по-латыни молитвы, отпускающие грехи, и примерный счет вымоленных им индульгенций доходит frais déduiys[102] до астрономической цифры 31 273 года : в результате, по подсчетам, выполненным на компьютере фирмы «ИБМ», пятнадцать душ в чистилище были избавлены от мук за грехи свои, а возможно, какой-нибудь младенец в Монголии или какой другой стране остался на этом свете, а не отправился в рай : такой результат превосходит самые смелые ожидания и разносит славу будущего философа по всем городам и деревням комарки : его живой и быстрый ум восхищает учителей : на экзаменационном судилище Альварито на все вопросы отвечает уверенно и не задумываясь, после чего принимает восторженные поздравления педагогов и соучеников

я пушистая такая, все играю да гуляю, по деревьям я скачу, а работать не хочу

белка!

маленький, мохнатый, мягкий — такой мягкий на вид, точно весь из ваты, без единой косточки[103]

Платеро!

пиренейского роду, с красным гребнем, исповедовавшись и причастившись, нападает на человека

карпет!

я живу себе, живу, не печалясь, не тоскуя, жизней сто в себе ношу я

курица!

отлично, великолепно, десять из десяти : и за рекордное время

слава о нем летит из уст в уста и вскоре долетает до Лагартихо

знаменитый стоик направляет его в школу тавромахии в Алькала-де-Энарес[104], чтобы он изучил там философские предпосылки боя быков : маленький Сенека на лету схватывает пассы салонной философии и с честно заработанным аттестатом едет в тавромахический университет, в Саламанку[105] : там Манолете дает бессмертные уроки жестикуляции и мимики, исповедует доктрину бесстрастия : его девиз — горбатого могила исправит : отвага, героическая решимость, презрение к материальным благам, упорство, непреклонность : безмятежная и безграничная вера : полная покорность воле божьей

чем больше дано с рожденья, тем больше унесешь в могилу : чем больше унес в могилу, тем больше получил с рожденья : Альварито, вдохновившись компактным учением Манолете, со знанием дела строит свое непостижимое, непроницаемое «я» : это дермато-скелетная структура, покрытая роговым панцирем : в этот период лицо его обретает твердость гранита, чем он и выделяется из среды менее одаренных учеников, и слава о получении им степени магистра в столь юном возрасте достигает самых глухих уголков Испании : созданная им маска становится обязательным пунктом любого изложения, и даже начинается всеобщее паломничество : люди разного возраста из всех слоев общества приезжают, чтобы с религиозным благоговением созерцать окаменевшие черты изваяния : в них — квинтэссенция Испании, в них воплощена наконец древнекарпетанская душа : теперь Альварито — дон Альваро Перансулес Младший, а маленький Сенека стал Сенекой Великим, прославленным бессмертным Верзилой